Путешествовать
Я преподавал английский за границей в заснеженной Чешской Республике, не имеющей выхода к морю, где, как и мои чешские друзья, я научился тосковать по океану. Перед возвращением в Штаты я забронировал дешевые авиабилеты в Грецию, которые я никогда не видел. После посещения Акрополя я сел на ночной паром до вулканического острова Санторини.
Слово «порт» казалось оптимистичным для косы серого песка, которая, словно высохшая повязка, цеплялась за темные скалы Санторини. Воздух пах выхлопными газами, в то время как земля была усеяна катушками черного провода и плесени веревки. Чайки взмахнули крыльями над потрепанными белыми лодками, которые качались в зеленой воде.
Усталый от долгой бессонной поездки на пароме, я перетасовал из стада туристов на парк автобусов, ждущих, чтобы доставить нас к различным городам на островных утесах.
Я прошел мимо «Райского пляжа», пьяного места для вечеринок, которое казалось совсем не райским, и Тиры, крупнейшего города Санторини, чтобы направиться в Ия, тихую деревню на краю острова. Я едва помнил, как в мою комнату в общежитии ввалился воздушный ящик с океанскими бризами, вздымающимися на занавесках. Красивый мужчина из Италии лежал на одной из других кроватей. Он читал «Профессионал» Оскара Уайльда.
Это должно было быть знаком.
* * *
Я недавно окончила колледж и не знала, где я хочу жить или что я хочу делать со своей жизнью. В то время казалось чрезвычайно важным знать ответы на эти вопросы и влюбляться.
Хотя я любил Прагу, я решил, что ее никогда не будет дома. Во-первых, мне было трудно встретить там других геев. Несколько гей-баров в городе обслуживали пожилых туристов на охоте для молодых чешских мужчин, или были спрятаны в тенистых переулках или вниз по лестнице, со швейцаром, который осматривал вас, прежде чем впустить вас внутрь. Каждый раз, когда я посещал одно из этих мест, мне казалось, что я делаю что-то незаконное.
Я также почувствовал вес тяжелой серой атмосферы города. Слишком много цементных башен коммунистической эпохи, окружающих живописный центр города. Слишком много смога захвачено холмами над прекрасной рекой Влтавой. Слишком много густой мясной пищи.
Поэтому было еще интереснее проснуться под горячим чистым солнечным светом Ии, где обесцвеченные стены из штукатурки были перемежены синими дверями и пылающими красными цветами. Во время еды мы ели сверкающие апельсины с соком, хрустящим шпинатом и пирогами с сыром и густым сливочным соусом цацики, смешанным с тертым огурцом и нарезанным укропом.
А потом был мой сосед по комнате Альберто, чьи волосы были зачесаны, чтобы быть похожим на голову прибоя, рушащегося и затем стреляющего выше его слегка бронзового лба.
В мой первый день в Ия Альберто привел меня к одинокому каменистому пляжу, где он обнажил свою грудь - медную тарелку. Мы плавали по утрам, днем спали в своей комнате, а потом ночью возвращались на пляж и смотрели на звезды, яркие и многочисленные на чистом черном небе, как фейерверки. Он рассказывал мне стихи. Он рассказал мне о своей жизни в Италии, работая в известном оперном театре. Он все еще жил со своей матерью, хотя иногда он навещал своего особого друга, у которого было еврейское имя, подобное моему.
Когда я спросил его, является ли он геем, он сказал: «Я не люблю определять себя».
Я сказал себе, что на самом деле я не влюблен, что одна из опасностей быть вдали от дома так долго - это быть склонным к этим коротким, но интенсивным приступам желания, которые обычно охлаждаются так быстро, как разгораются. Я придумал название для этого синдрома: «страсть к вожделениям».
Что бы я ни чувствовал, я продолжал сопровождать его до того пляжа и сине-зеленого моря. Однажды утром я порезал ногу о камень, которого не видел под водой. Он осторожно очистил рану, а затем погладил мою лодыжку так, как я чувствовал себя в области живота. Потом мы лежали на полотенцах и горели под солнцем. Альберто закрыл глаза, но я уставился на его тело, впитывая в себя соль от морского брызга, дующего от горячего ясного ветра. Было больно смотреть на него.
Однажды вечером, после вкусной еды из баранины на гриле, цацики и греческого вина, я коснулся его руки. На минуту он сжал мою спину.
«Я польщен», - сказал он. «Я думал, что смогу, но не могу».
Я был молод, отчаянно тянулся к нему, вспыхивал от стыда и боли.
Поэтому я прервал свой отпуск на Ия и купил билет на паром до Миконоса, чтобы просто уйти. В последнюю минуту Альберто также купил билет на ту же лодку, по которой он должен был отправиться обратно в Афины, прежде чем улететь домой.
* * *
Когда вы окажетесь посреди этого, платиновая поверхность Эгейского моря может быть океаном, а ваша лодка - Ноевым ковчегом. Вся земля исчезает. Днем небо упорно безоблачно. Затем солнце погружается в стальную серую линию воды вдоль горизонта, и все становится черным. Это обнадеживает принадлежать кому-то, даже если только на время поездки на лодке.
«Я замерзаю до смерти», - сказал я Альберто, схватившись за перила палубы.
«Ты такая прямая и такая веселая». Он сжал мои голые руки, чтобы согреть их. «Никто никогда не узнает, что ты гей, а потом ты говоришь:« Я замерзла до смерти! » с этим жестом руки, как настоящая большая королева. Это очень привлекательно ».
«Так почему бы тебе не поехать со мной на Миконос, если я такой привлекательный?»
Вот. Возьми. Он развернул темно-синий свитер из вязаной проволоки со своей шеи и держал его открытым, чтобы я мог проткнуть руки и пробиться сквозь голову. Внутри свитера было темно и тесно, и я представлял, как это будет, когда он рядом со мной, теплый, европейский, пахнет жареным каштаном.
Затем он спросил: «Если бы я пошел с тобой, что бы это значило?»
Я смотрел на ужасающую пустоту Эгейского моря, как будто это путешествие будет продолжаться вечно, как вода. У меня не было планов после лета. Вернуться домой, перегруппироваться, а потом?
Так зачем возвращаться домой? Почему бы не остановиться на какое-то время, например, в Италии?
Я представлял, что мы двое с триумфом прибываем в Италию, выселяем его из квартиры его матери, я сидел в крыльях его оперного театра и смотрел, как он работает - какими спагетти мы поделимся.
«Приезжайте на Миконос», - сказал я. «И что бы ни случилось, случается. Я рискну.
Альберто вздохнул. «Я приму решение, когда мы туда доберемся», - наконец сказал он. «Либо я уйду, либо я останусь».
* * *
Сегодня я счастлив в браке и являюсь гордым родителем очаровательной собаки, но, набирая эти слова, я все еще чувствую ужас этого черного моря и облегчение общения с Альберто. Я до сих пор не нашел всех ответов на важные жизненные вопросы, но разница между моими двадцатилетними и нынешними моментами заключается в том, что теперь я привык жить в неопределенности, такой глубокой, широкой и темной, какой казался Эгейский в тот вечер.
* * *
Огни города Миконос вспыхнули оранжевым из темноты. Черное скалистое очертание горного хребта появилось на фоне черного бархатного неба.
Мы застенчиво улыбались друг другу по пути в багажную, где я нашел свой рюкзак. «Где твой?» - спросил я.
Альберто похлопал меня по щеке. Он грустно на меня посмотрел. «Это очень заманчиво, но я не могу».
Я не мог говорить. Вместо этого я снял его свитер и передал его.
«Вы согласны с моим решением?»
Я отмахнулся от его вопроса. «Помоги мне с этим, не так ли?»
Он поднял мою сумку сзади, и когда я поправил все ремни и пристегнулся, он на несколько секунд притянул меня ближе, затем освободил меня, чтобы спуститься по доске и бродить по темной шумной гавани в Миконосе в поисках комната для сна в одиночестве. Я не мог думать ни о чем, кроме как найти комнату, должен добраться до следующей пустой комнаты. Это был город Миконос в субботу вечером, шумный от труб и барабанов и пьяных женщин с тонкими локтями и облегающими платьями, смеющимися как птицы.
Я знал, что все это было очень красиво, но в тот момент я не мог этого увидеть.
