Expat Life
«Человек, я снова вломился».
Примерно за неделю до этого был ограблен Эрик - новый эмигрант, музыкант с частичной занятостью и дистрибьютор мескалов: гитара, ноутбук, ударная установка и так далее. Хозяин ужесточил охрану вокруг, но Эрик все равно двигался. Он только что сделал это слишком медленно.
Обычно он проезжает мимо на своем крошечном мотоцикле.
«Они взяли ваш велосипед?»
«Нет, но они нашли мои запасные ключи».
Антигуа, город, состоящий из шести квадратных кварталов, настолько же безопасен, как и Гватемала, так что это немного шокирует, когда узнают, что ваш автомобиль или велосипед украден. Эрик - агрессивный обходчик парня, но искренне дружелюбный из-за солнцезащитных очков, которые он постоянно носит, поднимая их ко лбу при разговоре с вами.
«Мне здесь нравится», - говорит он мне. «Но, Гватемала… и даже мои гватемальские друзья… как будто они меня ненавидят».
Я говорил такие вещи о корейцах за то, что они стреляли по очереди, о турках за то, что они толкали меня по многолюдным тротуарам, о палестинцах за то, что они были властно дружелюбны и не давали мне уйти, русских за то, что они периодически выселяли меня, луизианцев и техасцев за то, что они были настолько консервативны и загружены оружием. В какой-то момент я сказал нечто подобное и о гватемальцах.
«Это просто вещи», я напоминаю ему и добавляю историю о том, как меня ограбили, когда я впервые переехал в Мемфис. «Это происходит везде».
* * *
Впервые я переехал в Гватемалу в начале сезона дождей (май) в 2008 году. Получив работу с небольшим исследованием, проведенным за пределами «Гватемала звучит необычно», я в итоге прожил в Гватемале в течение восьми месяцев. До поездки из Мексики я не знал, что «Гейт» ежегодно включается в десятку самых опасных городов мира. Согласно последним сообщениям посольства США о стране в целом, «в период с января по сентябрь 2012 года по всей стране в Гватемале сообщалось о 95 убийствах в неделю», и «ряд путешественников испытали угоны автомобилей и вооруженные грабежи. после того, как только что прибыл на международные рейсы ».
Если бы я сделал свое исследование, я бы никогда не принял эту работу. Сейчас я живу в Гватемале в третий раз.
Мы лежали лицом вниз в грязи. Один грабитель держал пистолет над нами, а другой опустошал наши карманы.
Более или менее для тех из нас, кто жил в Гватеме, вопрос был не в том, а когда. Никто не смог избежать неизбежной путаницы. Рядом с Лоуренсом подъехала машина с вооруженным пассажиром, которому нужен был мобильный телефон, по которому он разговаривал. Брайант и Хергил ели еду на вынос в грузовике, припаркованном возле ресторана, когда в окно попал пистолет. Гватемальскую девушку Джо так часто обворовывали в ее курятном автобусе, что он наконец купил ей машину.
Я провел восемь месяцев в большом плохом городе. На самом деле, я стал немного самодовольным об этом. Я чувствовал, как будто я был горожанином-экспатриантом, не оплачивая свои взносы. Я даже регулярно использовал курятники (те 101, которые ходили от моего дома до главной площади города - никогда после наступления темноты), которые обычно останавливаются бандами, требующими налоги за пересечение их газона; иногда водитель автобуса погибает. Тем не менее, я сделал это невредимым.
Когда я вернулся в Гватемалу, я сделал это как волонтер НПО, работая в крошечной деревне практически без преступлений. Я был учителем в местной школе, и моя прогулка на работу всегда была полна здоровой смеси «Буэнос-диас», волн, и детей, которые звали «Привет, Джонатон» с деревьев, когда они должны были быть в школе. Это было так же безопасно, как любой маленький город, в котором я когда-либо был.
Я работал секретарем в местной гостинице - Earth Lodge - и только начал водить гостей по тропам, которые местные фермеры использовали для выращивания цветов (основная отрасль промышленности) и овощных полей. Семья, которой я руководил во время инцидента, состояла из мамы и папы и их четырехлетнего сына. Был еще один гость - женщина в возрасте 30 лет и моя жена Эмма.
Наш поход был мучительно долгим, потому что маленький мальчик не был готов к этому, и это дало бандитам время кружиться перед нами. Эмма и женщина шли назад, когда из-за угла донесся шаткий звонок - просто «Джонатон». Они оба подняли руки. За ними следовали два человека, оба с темными банданами, покрывающими нижнюю половину их лица, и две рваные винтовки, указывающие на нас.
Мы лежали лицом вниз в грязи. Один грабитель держал пистолет над нами, а другой опустошал наши карманы. Мы все (включая грабителей) были ужасно потрясены реакцией маленького мальчика, который через пару минут расшифровал происходящее. Он разразился бесконечным потоком слезных воплей, из-за которых все мы хотели, чтобы это дело закончилось как можно быстрее. И это сделал.
Менее чем через десять минут от начала до конца люди исчезли в гору на деревьях. Мы отряхнулись, ошеломленный взгляд проходил между всеми. «Зачем они это сделали?» - кричал маленький мальчик, и мы двигались в новом ускоренном темпе, пока не достигли отеля.
Мои обвинения были просто еще одной группой туристов с неудачной историей, но Эмма и я, в некотором смысле, ждали нашей очереди к тому времени.
* * *
Есть очевидные вопросы: зачем мне это делать? Зачем возвращаться в страну, которая порой может быть абсолютно ужасающей? Почему бы нам всем - экспатриантам мира - собрать вещи и двигаться дальше, зализывать эти разбросанные раны в местах с меньшим вероятным риском повторного ограбления? В чем смысл?
В течение нескольких месяцев после моей остановки я избегал этих следов, но в конце концов вернулся.
Я впервые пришел сюда для нового опыта. Я вернулся из-за друзей, которых я приобрел, и, как и многие другие, я помогал тем, у кого не было оружия, кто не убивал и не грабил, кто хотел жизни, которую я, возможно, оставил в развитом мире. Затем я вернулся в третий раз, потому что чувствовал себя как дома, и я пропустил это.
Мы не можем выбрать места, которые говорят с нами, образ жизни, который будет скользить с комфортом, даже если они вызваны какой-то опасностью. И, если мы действительно прислушиваемся к нашим внутренним голосам, мы не можем выбрать те, которые этого не делают - ипотека и забор в безопасном небольшом поселке за углом моего дома детства никогда не привлекали меня.
Это не относится и к Эрику, который всего неделю назад сказал мне, что он «долговременный». Я, конечно, не хочу, чтобы меня держали под дулом пистолета, но меня это тоже не остановит. В течение нескольких месяцев после того, как я остановился, я избегал этих следов, но в конце концов вернулся. Я боролся, как и Эрик сейчас, со склонностью обвинять страну, культуру, людей вокруг меня в том, что произошло.
Почти для каждого эмигранта в какой-то момент есть момент, когда кажется, что все пошло не так, когда однажды забавно отвратительные вещи - плевки на тротуарах, публичная отрыжка, изобилие приставаний - сводят вас с ума. Но ты упорствуешь там, где ты есть. Это обряд для менее обычной жизни. Мы не должны отличаться от людей, живущих дома, связанных с ипотекой и карьерными поисками работы, и мы должны принять жизнь такой, какая она есть, и продолжать жить с ней.
Иногда нам нужна небольшая помощь, помня это. В следующий раз, когда я увидел Эрика, у него все хорошо, эти фирменные солнцезащитные очки сидели на его голове, с улыбкой, когда он дал мне типичное гватемальское приветствие хомбре: пятая сторона и удар кулаком.
