Путешествовать
Фото: АлисаПопкорн
Что означает понятие путешествия? Это побег, поиск или оба?
Когда я был ребенком, я обычно вырезал рекламные объявления из задней части журнала Smithsonian. В один душный тихий летний день в моем родном городе Саут-Бенд, штат Индиана, я наклеил их все на кусочки компьютерной бумаги.
Чтобы сделать его официальным, я связал газету в книгу, используя всегда популярную обложку из пластического научного доклада. Эти пластиковые рукава держали мои мечты о том, чтобы быть взрослой и свободной. Я презирал современников, которые полагали, что Чикаго был самым экзотическим городом в мире, что озеро Мичиган было так же хорошо, как океан.
Эти другие пятиклассники были тупицами. Я знал лучше
Через три месяца после окончания школы Джона Адамса я покинул Индиану. Через полгода мой папа получил новую работу, и моя семья тоже переехала. Кто-то еще владеет домом, в котором я вырос.
Оказывается, перемены не для слабонервных. Будучи ребенком, вырезавшим объявления о праздниках в Стамбуле, я понятия не имел, что понятие дома было таким преходящим. Как подросток, я не мог дождаться, чтобы уйти оттуда, чтобы быть где-то новым.
Иногда я вылезал из окна и садился на крышу. Я помню колючий песок на крыше, запах горячей смолы и травы, все еще сохраняющийся со дня. Оттуда я мог видеть газоны соседей, зазубренные квадратами света из окна. Приготовление пищи задерживалось, гудели телевизоры, гремела посуда. Обычно в муках того или другого я не знал, что больше никогда не почувствую себя дома.
Изменяющиеся Концепции
Фото: Лин Пернил, фотография
Когда дом стал несуществующим, концепция путешествий резко изменилась. Путешествие больше не было спасением. Это был поиск: я искал место, чтобы позвонить домой. Безродный, я бродил по свету.
Беспокойство заставляло меня двигаться, и только когда я покинул место, я вспомнил и сказал: «Черт возьми, это было здорово». Я оставил группы действительно хороших друзей, маленькие семьи. Каждый уход был крошечной смертью.
Тем не менее, глагол «путешествовать» в моем 20-летнем уме является синонимом глагола «стать». За время моих путешествий я становлюсь все более и более тем, кто я есть.
В подростковом возрасте мне нравилась концепция путешествий. Как взрослый, я делаю до сих пор. Я пришел к выводу, что изменения это хорошо (даже с небольшой болью и добавлением оставшихся сомнений). Даже это необходимо. Возможно, и это где-то немного рискованно, что это необходимо для моего собственного выживания.
Когда я вернулся в Штаты месяц назад, после продолжительной поездки за границу, я повторил эту мантру про себя: «Перемены - это хорошо, рост - это хорошо. Я становлюсь ». В течение месяца я оставался на ферме друга в Вермонте, но я планировал свой следующий шаг задолго до посадки самолета: Нью-Йорк. Это был вызов, смелый шаг для Среднего Запада.
Делать ход
Готовясь к бронированию поезда, я обнаружил, что мои мысли расходятся. Неожиданно кусочки бумаги в моей домашней книге путешествий заговорили со мной:
Вы любили проходить через Ханой, не было бы здорово вернуться туда и жить? Могу поспорить, вы могли бы получить работу на англоязычной газете.
Тсс. Я переезжаю в Нью-Йорк.
А как насчет Аргентины? Твой испанский становится ржавым.
Нью-Йорк.
Марокко?
Нет.
Бразилия.
Тише.
Хорошо, ты просил об этом. Венгрия. Вы говорили о Венгрии в течение многих лет.
Черт возьми, у тебя есть смысл.
Товарооборот сейчас быстрее. Нью-Йорк до сих пор остается несформированной мечтой, неживой жизнью, и я уже готовлюсь покинуть ее. Потребовалось время, чтобы понять, что эти болтливые кусочки бумаги были не рациональными мыслями, а скорее иррациональными страхами.
Как я могу бояться остаться, если я даже не прибыл? Я действительно ищу дом, или я боюсь, что я действительно могу найти его?
