Бары + Ночная жизнь
Вставить из Getty Images
Я моргнул в разливающийся свет, отвернулся от окна, звуки жестокого диктора на футбольном матче по всему городу, уличные собаки трахались и дрались внизу.
Иногда, когда я путешествую, я не могу вспомнить, где я нахожусь. Я научился отпускать панику, ждать, и в конце концов, стол, узкая кровать, чучела животных на полке, собаки снаружи, окно без занавеса, запертая дверь начнет обретать смысл. Вещи вокруг меня начинают казаться знакомыми, пусть даже немного, давая мне понять, где я нахожусь.
Но сегодня утром я не мог понять, где я был, или, что еще страшнее, кто я. Паника поднялась, как желчь. Мой язык прилип к крышке моего рта и колотилось между моими глазами. Может быть, я был повешен Но где я был? Что я сделал прошлой ночью? Там ничего не было. Я ждал, надеясь, что теневые образы прошлой ночи сформировались, как они, наконец, делают после ночи слишком большого количества выпивки, но они этого не сделали.
Я сел на кровать. Я был в моей семье в Куско, в комнате, в которой языковая школа нашла мне возможность прожить четыре недели, пока я буду изучать испанский в Перу. Я все еще носил одежду прошлой ночи, джинсы и даже мои сандалии. Я не ложился спать, не переодевшись с колледжа, и никогда раньше не спал в своих ботинках. Как мне удалось так много пить? Я полез в карманы на джинсах и нашел скомканные купюры. Я знал, сколько денег я принес с собой. Это было все там. Ничего не имело смысла. Как я мог напиться, чтобы не вспомнить, но я не потратил денег?
Я пошел в ванную, и вода снова вышла. Кто-то пошел в ванную, и коричневая какашка плыла в туалете. Тушь намазала мне щеки. Я даже не умылся. Я пошел в ванную, старался не заглядывать в миску.
Я снял джинсы и обувь и заполз обратно в кровать. Я бы не пошел на занятия. Я пытался извлечь что-то из предыдущего дня, начал бегать через день и в пустое пространство, где была ночь.
Я прошел весь день, пытаясь собрать воедино то, что остановило мою память. Как обычно, я позавтракал, 17-летняя горничная Хуанна подала мне каши и бананы, растворимый кофе и хлеб. Хуанна сказала мне, что она работала на семью с тех пор, как ее мама вышла замуж за своего нового папу, и он не хотел ее. Семья назвала ее счастливой, потому что у нее было достаточно денег, чтобы взять ее. В обмен она готовила и убирала их, кормила своих детей и принимающих их студентов. Я попросил ее сесть и поесть со мной, но она сказала, что ей не разрешили. Что она должна ждать, поэтому она стояла там, опираясь на свою швабру, ожидая, пока я и «настоящая» дочь закончат, чтобы она могла есть.
Настоящая дочь спросила меня, был ли я когда-нибудь в Нью-Йорке.
Я сказал ей, что родился там, и она ахнула: «Правда?»
"Да, почему?"
«Просто я всегда хотел пойти».
"Почему?"
«Из-за секса и города. Мне нравится это шоу.
«Большинство женщин в Нью-Йорке на самом деле не такие», - сказал я ей на простом испанском.
"Какая?"
«Это просто телешоу», - сказал я. «Женщины в Нью-Йорке на самом деле не такие, как Кэрри Брэдшоу и Саманта Джонс».
При этом настоящая дочь встала и сказала: «Забудь об этом. Я больше не буду задавать тебе вопросов. Она ушла, оставив свою тарелку, чтобы Хуанна очистилась.
Хуанна взяла свою тарелку в раковину и начала мыть ее. Она повернулась ко мне и сказала: «Я рада».
«Рад?» - спросил я.
«То, что женщины в Америке на самом деле не такие. Я верил в то же самое. Что все женщины в Нью-Йорке были очаровательны, у них были модные одежды и высокие каблуки ». Затем она сказала мне:« Я потеряла одну из своих сестер ».
«Что вы имеете в виду?» - спросил я, задаваясь вопросом, правильно ли я понял.
«Мы не знаем, где она», - сказала Хуанна.
«Прости», - сказал я.
"Я тоже", сказала Хуанна. «Трудно быть самым старым».
Я кивнул, поблагодарил ее за завтрак и ушел в школу. Я гулял, и мужчины звали меня на испанском и английском: Хола, гуапа. Besame. Эй, детка. Я тебя люблю. Я хочу поцеловать тебя. Я научился смотреть вперед, игнорировать их. Я узнал, что только проститутка - или американец - осмелится встретиться с ними взглядом. Это было менее угрожающе, чем в Индии, где нет звонка, просто тихий взгляд, вид, о котором можно только догадываться. Взгляды, которые проникают глубже, чем звонки или комплименты. Молчание их, ужасающее.
Я сосредоточился на том, что запомнил: стая собак, которые пришли за мной, и маленькая девочка с камнем, которая их отпугивала. Я поблагодарил ее, и она сказала, что это ничего. Я был рад, что она уже была такой жесткой. Я вспомнил, как проходил мимо стен инков, камни гладкие, как подушки, идеально подходящие друг другу. И изучая сослагательное наклонение в классе, гуляя домой, обедая на кухне в одиночестве. Такси едет в город и спрашивает водителя, как поздороваться в Кечуа, в ресторане-фондю и бокале красного вина. Я вспомнил все до Кубы libre. Остальные ушли, как дыра в моей памяти.
Здесь была моя первая мысль: как я мог так напиться? Мне было стыдно. У меня были туманные ночи, которые вы не помните, пока кто-то не скажет что-то, а потом все вернется. Но истинное затемнение? Когда-то в колледже у меня произошла авария, я впервые узнал, что такое выстрел, и потерял сознание в коридоре моего общежития. Но все же, были пропущены только патчи. Это было что-то совсем другое. Как будто ничего не было - прямо от танцев до мира снов, хотя я даже не мог вспомнить свои сны.
Я попытался посчитать свои напитки: я заказал стаканчик красного вина в фондю, но еды не было, потому что я уже поел. Мой друг Марсела сказал: «Я заплачу за ваше вино. Вы купили мой в прошлый раз.
Мы вышли и пошли в соседний бар на площади, потому что у них был ди-джей и дос-уно. Я подошел к бару с Марселой и Луи, еще одним другом языковой школы. «Ты хочешь кубинское либре?» - спросил меня Луи. «Два за одного».
«Конечно», - сказал я, копаясь в кармане за деньги.
«Я возьму эти два; вы получите следующие два ». Он вручил мне кубинское либре, напиток, который на вкус был больше колы, чем рома.
«Дело», - крикнул я над музыкой.
Мы принесли наши напитки к столу и сели с нашими шведскими друзьями Анной и Гасом. Группа перуанских мужчин подошла к нашему столу, и один из них сказал: «Мы хотим практиковать наш английский. Можем ли мы посидеть с тобой? ». Мы все хотели попрактиковаться в испанском, поэтому мы согласились, хотя громкий танцевальный клуб не совсем способствовал разговору.
Один из мужчин повернулся ко мне и спросил: «Тебе нравится танцевать?»
Я кивнул. «Пошли», сказал он. «А твой друг, - указал он Анне, - она может танцевать с моим другом Густаво».
Анна и я согласились и последовали за ними на танцпол. Я принес свой напиток с собой, но он все еще был полон, поэтому Густаво взял его и поставил на стол позади нас, чтобы я не пролил его. Он взял Анны и сделал то же самое. Через некоторое время наши партнеры по танцам, казалось, умножились. Анна и я танцевали с пятью или шестью мужчинами. Я подошел к Марселе и попросил ее пойти потанцевать с нами, потому что нам было очень весело.
Возвращаясь на танцпол, я прошел мимо стола, где мы оставили напитки, и сделал глоток.
Следующий час или около того был размытым, как будто это случилось под водой. Я помню, как кто-то говорил, что другой танцевальный клуб будет веселее, и группа из нас идет по мощеным улицам и за угол к другому бару. Я помню, как мои ноги были тяжелыми и прислонялись к Марселе, когда мы шли, потому что булыжники казались более скользкими, чем обычно. Я помню, как очень устал и сидел на диване рядом с молодым человеком из Израиля, разговаривая с ним о чем-то, но я не мог сказать, что. Затем размытые изображения превращаются в черную дыру, и следующее, что я помню, это то, как утренний свет проникал сквозь окно, как мой рот был металлическим на вкус, пугающее пустое пространство, где должна была быть память.
Я спал до полудня, пропустив урок. Хотя я все еще чувствовал себя ужасно, я потащил себя туда, потому что я не был уверен, что случилось, и мне нужно было выяснить. Пришла обычная вина, беспокойство: я напился и сказал что-то глупое или оскорбительное? Но в основном я хотел, чтобы кто-то рассказал мне, что произошло за часы, которые я потерял. Мне было стыдно за себя, но более того, мне было любопытно.
Когда я добрался до ресторана, я сел рядом с Марселой и спросил: «Что случилось прошлой ночью?»
«Вы были в редкой форме», сказала она.
Что случилось? Я помню, как танцевал с перуанскими парнями, а потом я больше ничего не помню ».
«Это было так странно, - сказала Марсела. «Как будто в одну минуту с тобой все было в порядке, а в следующую - ты бродил по своим словам, спотыкался и висел на Луи».
«Что ты имеешь в виду подвешивать на Луи?»
«Я не знаю», сказала она. «Как флирт».
«Что?» Я флиртовал с Луи? Он был ровно в половину моего возраста. Мне было 36 лет, а ему - 18 лет, возраст моих самых маленьких учеников. Термин «пума» еще даже не был изобретен, или, если он был, я его не знал. Плюс у меня были отношения. Я бросил флиртовать. Не так ли?
«Или, может быть, - сказала Марсела, - ты просто не мог ходить. Вы были очень запутаны.
«Сколько у меня было напитков?»
Я не знаю. Я видел тебя только с одним на первом месте. Это было как одна секунда, когда ты был трезвым, а в следующую - ты напился.
«Кто-то купил мне напитки?» - спросил я. «Я не тратил свои собственные деньги».
"Я не знаю."
«Что случилось после второго клуба?»
«Вы намазывались и падали, поэтому мы посадили вас в такси. Мы заплатили водителю и сказали ему, где вас взять.
В тот момент я понял, что эти новые друзья, большинство из которых намного моложе меня, спасли меня. Мои друзья в Перу были в возрасте от 18 до 40 лет, но большинство из них были моложе 30 лет. Я был вторым по возрасту в группе. И наименее способный позаботиться о себе, или так казалось. Мне в голову пришла мысль, что таксист, возможно, сделал со мной что-то плохое, но я бы знал, не так ли?
«Где Анна?» - спросил я, мое пьянство все еще остается загадкой.
«Никто не видел ее весь день», - сказала Марсела. «Она тоже не пришла в школу. Она тоже очень быстро напилась. Мы также должны были отправить ее домой на такси.
«Так странно», - сказал я, моя голова все еще колотилась.
Я начал приносить извинения за то, что напился и о том, что о мне нужно позаботиться, и Марсела прервала меня, спросив: «Как вы думаете, возможно, вы получили наркотики?»
Наркотическом.
Внезапно вечер обрел смысл: моя головная боль и потеря памяти обрели смысл. Это было единственное объяснение. Я провел весь день в кровати, стыдно, что я мог сделать это для себя. Теперь я был огорчен тем, что был таким глупым. Я кивнул, злясь на себя, что позволил такому случиться. Внезапно я почувствовал, что оба заслуживал того, чтобы чувствовать себя таким же ужасным, как и я, и не заслуживал этого. Если бы я выпил слишком много, было бы ясно, что это моя вина. Но это? Я решил, что это моя вина, потому что я не был достаточно осторожен. Я позволил себе оказаться на пути опасности. Между стуками в голове я слышал, как голос моей матери говорил: «Следи за своим напитком!» По словам моей матери, всегда был кто-то виноват. Конечно, это была вина тех, кто бросил яд в мой напиток, но мужчины остались без лица, поэтому я обвинил себя.
Я знал, что был глуп, но также и удачлив. У меня была группа новых друзей, которые увидели, что у меня проблемы, даже если они не знали почему, и посадили меня в такси до дома. К счастью, кто-то из нашей группы решил покинуть бар, и что люди, которые давали нам наркотики, не следовали за нами. Удача в том, что таксист был приятным человеком и доставил меня в мою семью.
Анна в конце концов появилась. Та же история, что и у меня. Нет памяти после танцев. Много тошноты.
Самой странной частью всего этого было видеть мои цифровые изображения до того, как я пошел домой, но после того, как моя память потеряла сознание. Был я, танцующий с Луи, и я должен был признать, это было похоже, что я флиртовал. И снова я обнимаю Анну и Марселу, улыбаясь в камеру. Это был я, которого я знаю, но тот, которого я не воплощал. Это было тело, действующее само по себе, разум в другом месте, но тело все еще улыбалось камере, может быть, даже сказал: «Гринго! как затвор открылся и закрылся.
