Фотографии: автор
Американец проникает через голову в поисках проблем и приключений и приходит к пониманию чего-то совершенно отличного от того, что он намеревался изучать.
«Это человек войны?» - спросил я своего парня. В одно мгновение обжигающий ожог от укуса превратился в боль, пронзившую мой пах от волдырей, которые он оставил на моей лодыжке.
Он отсканировал изображения медуз в путеводителе по здоровью, который мы привезли с собой во время нашего похода через Уджунг Кулон, отдаленный и нетронутый тропический лес на самой западной оконечности Явы. Я знал, что португальский воин - это не медуза, но я вспомнил, что это может привести к потрясению и остановке сердца. Боль была невыносимой.
“Это?” Я снова сказал. Становилось трудно дышать.
«Нет», он поднял глаза, переводя взгляд на нашего молчаливого гида, который готовил ужин позади меня. На его лице было какое-то сильное горе. Я инстинктивно знал, что он лжет; но я также знал, что, чтобы успокоиться, я должен попытаться поверить ему.
Я безучастно смотрел на океан, наблюдая, как волны разбиваются о камни, которые окружали бухту, где мы разбили лагерь. Уджунг Кулон был опасен красотой: крутые скалы, открытые поляны между густым лесом и жутко безжизненными, как луна. С тех пор как я впервые вошел в пустыню, я был на грани.
Но теперь, лежа на песке с самой сильной болью, которую я когда-либо чувствовал, я был в ужасе. Гиды не носили радио в Индонезии. И даже если бы они сделали, где нас можно взять? У крошечной пыльной деревни Таманджая на въезде в лес даже не было фруктовой лавки, не говоря уже о больнице.
Этот национальный парк видел мало посетителей из-за его местоположения - начиная с Джакарты, мы провели восемь часов на двух разных душных поездках на автобусах, два часа на мотоцикле по глубоко прорезанной дороге и три часа на лодке до острова Панайтан, где мы наконец начали наш поход.
Приехав в Индонезию, я искал тот незабываемый опыт, который может дать только путешествие. Но сенсация, на которую я не совсем рассчитывал: я чувствовал себя на краю света.
Моральный праздник
Нам «иногда нужно, - писал философ Джордж Сантаяна, - бежать в открытое уединение, в бесцельность, в моральный праздник, когда мы подвергаемся какой-то чистой опасности, чтобы обострить край жизни, испытать трудности и быть вынужденными работать отчаянно на мгновение, несмотря ни на что ». Понятие путешествия как работы может быть удивительным, но именно этот« моральный отпуск »- это именно то, что ищет большинство бесстрашных путешественников.
Я начал свое путешествие по Индонезии с похода, любопытствующего исследовать тропический лес, но еще более страстно желающего обнаружить находящиеся во мне ресурсы. Я хотел проверить себя - показать, как я буду держаться в условиях влажности, как мой Бахаса будет справляться с нашим гидом, как хорошо я смогу выдерживать 15 миль дней только на рамене и яйцах. Я хотел обострить части себя, которые тускнеют в скуке повседневной жизни. Я хотел работать.
Я предпринял эти попытки, осознавая возможные опасности - шанс разбудить спящую пантеру, пересечь пути с крокодилом, пробираясь через ручей. Но только когда мы сталкиваемся с этими фактами, мы осознаем, насколько тусклым является это осознание. Только тогда мы узнаем, каково это ощущать нашу собственную малость в непостижимой вселенной, сканировать наши неудачи и сожаления, внезапно мельком увидеть как нашу жизнь, так и нашу смерть.
Роскошь безрассудства
Я провел этот вечер в тропическом лесу в панике и боли, слушая, как волны разбиваются за пределами нашей палатки. Но к рассвету я знал, что когда боль стала тише, я буду в порядке.
Порядок общества - независимо от того, является ли он сеткой нью-йоркской сети или идеальными рядами рисовых полей, где когда-то стояли дикие джунгли - обеспечивает нам предсказуемый комфорт, изоляцию от безжалостных и неизбирательных движений природы. Я вернулся в Джакарту с чувством облегчения, утешенный дорожным движением, бартером на усыпанных мусором улицах, призывом к молитве, который звучал надежно в течение дня.
Тем не менее, это были действительно мои путешествия по городам и деревням Индонезии в последующие месяцы, которые отметили меня непоколебимым чувством хрупкости жизни. Несколько недель спустя в маленькой деревне на берегу океана на севере Сулавеси я заплатил рыбаку, чтобы он вывез меня с маской и трубкой. Вода была невероятно чистой, и он указал на свою лодку ядовитых рыб и морских ежей. Однажды я передал ему свою маску, и он засмеялся, качая головой.
«Почему нет?» - спросил я.
«Мы не смелые, как американцы», - сказал он, на мгновение остановившись. "Или сумасшедший."
Это была роскошь, поняла я. Роскошь быть одновременно восхитительной и безумной.
«Приключение» ежедневного существования
Одно дело навязывать себе трудности; Другое дело наблюдать ежедневную, невозможную борьбу с ним. В течение следующих трех месяцев я продолжал двигаться: на переполненном поезде на Яве, на скоростном катере по неспокойной воде, на хитром самолете, где женщины молились не только в начале полета или в конце, но и во всем.
На заднем ходу автобусных маршрутов пролетали лица шатких домов - они были ненадежно построены на склонах гор, где обрезанная земля была уязвима для грязевых горок. Выйдя из Джакарты, поезд уступил бесконечному количеству трущоб, кучам мусора, зарывающим свидетельства прошлых наводнений.
По всей Яве беженцы от оползней, наводнений и землетрясений - постоянной жизни в Индонезии - цепляются за временные убежища в ожидании помощи правительства. Трудности, как искусственные, так и обусловленные природой, невозможно игнорировать.
Местные жители, которых я встречал по всей Индонезии, повторяли признание робости рыбака: «У нас нет таких приключений, как ты», - говорили они. И все же в своей повседневной жизни они были непоколебимыми людьми. Дети, попрошайничающие на улицах Джакарты, случайно переплетались с хаотичным движением, фургонами и мотоциклами, не подчиненными никаким реальным правилам дорожного движения. Пешеходы безразлично шли по дорожкам скоростных автомобилей, созвучных какой-то невысказанной хореографии.
Озадаченный, я остановился на углах улиц, ожидая мгновение, чтобы перелететь через. Большинство индонезийцев обладали балансом и грацией, о которых я мог только мечтать. Я предполагал, что при всех их оговорках местные жители будут жить намного лучше в тропическом лесу, чем я. Но зачем проверять себя, когда ежедневного испытания существования достаточно?
Смерть
Балийцы и Torajans известны своими тщательно продуманными похоронами, привлекающими посетителей со всего мира каждый год. Но вокруг архипелага более спокойные церемонии траура в мусульманской и христианской традиции являются повседневной рутиной. А поскольку доступ к медицинской помощи для многих ограничен, причина смерти часто неизвестна.
В сельской деревне в Хальмахере, которую я посетил, ребенок умер от лихорадки, с которой он боролся в течение нескольких дней. Такие новости распространяются среди жителей деревни с молниеносной скоростью, и они пришли во двор дома, где в тот же вечер я делила еду с местной семьей. Девочка-подросток, стоящая в дверях их маленького дома, умоляющим взглядом выглянула и спросила:
Но почему? Почему он умер?
Она смотрела не на посланника, а на меня. Я не мог ответить на вопрос больше, чем другие люди там. Это была лихорадка; кто или что вызвало эту лихорадку я не знал. Тишина заполнила грязную территорию, где мы сидели, разбросанные на пластиковых стульях. Мир выглядел туманным в тусклом свете заката.
«Бог взял его», - сказал мужчина рядом со мной. Остальная часть группы кивнула.
