Путешествовать
Все фото: автор
Путешествие на небольшой дороге дало этому путешественнику острое чувство жизни в Индонезии.
Как же я сюда попал?
Тесная спасательная шлюпка, расположенная в двадцати футах над главной палубой корабля, качалась во второй половине дня.
Я был зажат между двумя семьями снаружи, когда начался ливень. Теперь, следуя за группой индонезийцев по лестнице в крытую спасательную шлюпку, я сгорбился, пытаясь успокоить свой живот, когда они пели местную поп-песню под плохо настроенной гитарой.
Когда они закончили, гитарист, человек по имени Агус, посмотрел на меня и улыбнулся. «Ты испугался?» - спросил он по-английски, а остальные его друзья завыли от смеха. Я пытался смеяться с ними, но все, что я мог думать, было: как же я сюда попал?
Окна в культуру
Пелни, правительственный океанский лайнер Индонезии, опоздал на день до места назначения, оставив нас толпами во влажную ночь в порту Битунга.
Когда он, наконец, прибыл на следующее утро, потребовалась лучшая часть дня, чтобы сесть на своих нетерпеливых пассажиров - мужчины с мешками риса весом 50 фунтов на спинах, женщины, таскающие ящики с товарами на экспорт, семьи с детьми и молитвенные коврики - все из них толкаются против бешеного потока пассажиров, пытающихся высадиться.
Я мог бы совершить короткую поездку на самолете из Сулавеси в Тернате, но у меня был ограниченный бюджет. И хотя дешевый транспорт в развивающейся стране может быть неудобным, даже мучительным, зачастую, чем дешевле, тем более странным и богатым этот опыт. Как говорит Рольф Поттс, «путешествие по дешевке может предложить вам окно в культуру, выходящую за рамки карикатурного стереотипа о том, каким должно быть место».
Во время своего исследования Индонезии в 1970-х годах братья Блэр каждую ночь проводили 2000-мильное путешествие в гробовых зарослях, заполненных тараканами, под палубой традиционной лодки. Их награда? Уникальное приключение с легендарными моряками из племени Буги.
Я знал, что поездка в Пелни в экономическом классе не может сравниться с опытом братьев Блэр, но у меня было чувство, что это даст мне более полное представление об Индонезии, чем поездка на самолете, которую большинство ее населения никогда не сможет себе позволить.
Однако есть определенные путешествия, к которым вы никогда не сможете подготовиться. Как только я добрался до лайнера - миссия, которая длилась два решительных часа, - меня поразила стена от сигаретного дыма, неприятного запаха пищи и худших условий передвижения, которые я когда-либо видел.
Когда поток набегающей толпы заставил меня идти вперед, я уставился на абсурдное количество пассажиров, забитых в первый отсек экономики. Я найду кроватку в соседней комнате, подумала я.
Но каждая комната была одинаковой. Детские кроватки - виниловые подушки, разложенные на металлических платформах, - все были взяты, отдельные подушки были разнесены целыми семьями. Старики присели на корточки на цементном полу; дети садились на мешки с рисом, блокируя входы в затопленные ванные комнаты.
Телевизоры раскритиковали мусульманские комедии и правительственную пропаганду. Жара была невыносимой, в каждой комнате своеобразная тесная деревня. И они были бесконечны.
«Они не заботятся о нас: они относятся к нам как к животным»
Веб-сайт Pelni может похвастаться тем, что «пребывание в классе кают так же удобно, как и в роскошном отеле». Однако, поскольку большинство индонезийцев не могут позволить себе такой опыт, частных кают мало.
Веб-сайт продолжает: «Плавание настолько плавное, что вряд ли кто-то почувствует разницу на суше». Это тоже должно быть роскошью, предназначенной для класса салона, потому что три уровня экономичности были так далеко под палубой, что это пассажиры с таким же успехом могли оказаться внутри грохочущего двигателя лайнера.
«Правительство Индонезии - это бесчеловечно», - сказал Агус, указывая сигаретой на главную палубу под нами, где сотни людей присели под дождем. «Они не заботятся о нас; они относятся к нам как к животным ».
В такой робкой стране, как Индонезия, эти слова кусались. После трех месяцев путешествий по всему архипелагу я никогда не слышал, чтобы упоминался вопрос о человечестве. Большинство индонезийцев носили с трудом заработанную сдержанность, частично оставшуюся со времен репрессивного правления Сухарто.
Я мог видеть, что он имел в виду. Я не нашел кроватку в хозяйстве; на самом деле я вообще не нашел места. Лестница, ведущая на каждый уровень корабля, была лабиринтом пассажиров, каждую из которых было невозможно маневрировать. Главная палуба снаружи выглядела как лагерь беженцев, сотни семей сгрудились на брезентах, мужчины балансировали на перилах корабля, играли в карты, мальчики лежали на балках сверху, пекли в жару.
Самыми впечатляющими были пожилые люди, сидящие как маленькие Будды, терпеливые и безмятежные. Агус сказал мне, что многие из этих людей искали временную работу, другие экспортировали товары. Некоторые из них путешествовали так несколько дней, даже недель. У самого Агуса было еще четыре дня, прежде чем он достиг Папуа, чтобы найти работу по заготовке леса.
Я смотрел сквозь сильный дождь на пассажиров внизу. Чувствовали ли они себя покинутыми своим правительством? Для меня это была двенадцатичасовая поездка. Я мог бы сойти с этой лодки и никогда не возвращаться. Я мог бы вылететь из этой страны, улететь над ее пышными вулканами, ее прибрежными деревнями, где наводнения уносили дома, а лихорадки забирали детей, и возвращаться в кондиционированный, покрытый коврами мир.
В тот момент я чувствовал себя виноватым - не потому, что нашел укрытие от шторма, а потому, что для меня и, возможно, только для меня, буря прошла мимо.
Встречи с трудностями
Закат горел красным, наполняя небо последним светом. Я сдался нашему ненадежному убежищу, посылая моих новых друзей в приступах смеха с моими имитациями сленга Сулавеси. Теперь, когда буря закончилась, мы стояли на вершине спасательной шлюпки. Остров Тернате наконец-то появился.
- Фото? - спросил Агус, указывая на камеру в моем кармане. Я вынул его и сделал снимок улыбающейся группы. «Спасибо», - улыбнулся он, не заботясь о том, что никогда его не увидит.
