Эта статья была подготовлена в качестве задания для программы MatadorU Travel Writing.
МАЛЕНЬКАЯ ГРУППА покрытых пылью детей выходит из дома из гофрированного олова на солнечный свет и зовет: «Фото, пожалуйста! Фото, пожалуйста! ». Они видели, как моя камера была повязана мне на шею - с раннего утра я гулял по улицам Дили, фотографировался, поэтому я рад это сделать.
Мальчик шестилетнего возраста с насмешливой серьезностью поднимает свою игрушечную полуавтоматическую винтовку и нацеливает ее на меня, играя в любимую всеми военную игру мальчиков по всему миру. Кроме того, это немного тревожит, тем более что оружие выглядит настоящим. Здесь война далека от игры.
Я протягиваю руку и осторожно отталкиваю нос винтовки от себя.
«Будь осторожен», - говорю я ему по-индонезийски. «Оружие опасно».
Он хихикает и снова становится ребенком. Винтовка опускается на землю. Он понимает индонезийский, хотя родной язык Тимора-Лешти - тетум. Затем я хитро спрашиваю, разоружая его знакомым семейным упоминанием Адика: «Младший брат, где твои трусы?»
Дети хихикали. Мальчик усмехается в своем состоянии наготы.
«Я не люблю трусы», - гордо отвечает он.
У маленькой девочки рядом с ним карамельная кожа и вьющиеся волосы, прикоснувшиеся к солнцу. Ее платье небесно-голубого цвета, обшитое рюшами, но руки и ноги покрыты пылью, а ноги голые. Когда она улыбается, это кажется улыбкой без заботы в мире, хотя, что, должно быть, пережила ее семья, я могу только догадываться.
В Тиморе-Лешти, самой молодой и самой бедной стране Юго-Восточной Азии, любой, кто старше 12 лет, был бы жив, если бы индонезийские вооруженные силы пришли в жестокую ярость, уничтожив целые деревни и убив тысячи людей после того, как 78% проголосовали за независимость в 1999 году.
Народ Восточного Тимора, как тогда было известно, почти 25 лет боролся за освобождение Индонезии от военной оккупации. В 1975 году, через несколько дней после того, как португальцы вышли из более чем 400-летнего колониального правления, Индонезия вторглась грубой силой, убив пять австралийских журналистов, среди единственных внешних свидетелей нападения.
В течение шести месяцев 60 000 человек, или 10% населения, были убиты элитной военной силой, вооруженной и обученной военными США, несмотря на осуждение ООН. Молодой Хосе Рамос-Орта, недавно назначенный министром иностранных дел Восточного Тимора, который впоследствии получит Нобелевскую премию мира, отправился в Нью-Йорк, чтобы обратиться к ООН за помощью, и думал, что резолюция подтвердит право его народа на самоопределение. Тем не менее, в течение следующих трех лет его сестра была убита самолетом Bronco, а два брата - штурмом вертолета M-16 и Bell.
По мере продолжения борьбы погибло более 250 000 человек - около трети населения страны из 800 000 человек, что на душу населения стало самым страшным холокостом в 20 веке. Шанана Гужман, который, как и Рамос-Орта, однажды станет президентом свободного Тимора-Лешти, возглавил движение сопротивления Фретилину. В своем дневнике он писал: «Каждый хребет, каждый камень, каждый ручей и дерево стали свидетелями таких ужасных страданий … Мы могли чувствовать голоса мертвых …»
«Я хотел бы напомнить всем тем, кто еще не седовлас, что мы пришли из очень мирного общества, понимающего общества - несмотря на нашу историю долгой борьбы за независимость, которая привела к боевому характеру в нашем обществе - обществе воинов но также и общество, способное объединиться в определенный момент своей истории ». ~ Бывший борец сопротивления и президент Шанана Гужман
По мере обострения злодеяний мировые СМИ молчали. Восточный Тимор, который сражался, чтобы защитить Австралию от вторжения Японии во время Второй мировой войны, остался один на один. Многочисленные просочившиеся документы свидетельствуют о том, что разведка США, Австралии и Великобритании дала Индонезии «зеленый свет» благодаря бездействию, сделкам с оружием, цензуре в СМИ и недавно подписанным контрактам с нефтяными и горнодобывающими компаниями на добычу нефти на шельфе Восточного Тимора. и природный газ.
12 ноября 1991 года ознаменовался переломным моментом, когда было снято расстрел сотен мирных демонстрантов на кладбище Санта-Крус, открыв глаза миру на зверства, которые произошли в Восточном Тиморе. Под международным давлением президент Индонезии Хабиби, преемник свергнутого диктатора Сухарто, открыл путь для референдума в 1998 году. Тем не менее, даже несмотря на то, что большинство голосовало за независимость, свобода обошлась огромной ценой, когда индонезийские войска убили тысячи людей при выводе войск.,
Вопреки этим обстоятельствам, нация родилась 20 мая 2002 года, и с тех пор Тимор-Лешти (Восточный Тимор на языке тетум) взял на себя долгую и сложную задачу построения нации под бдительным взором миротворцев ООН.
В прошлом году исполнилось 10 лет независимости Тимора-Лешти. Я приехал, чтобы узнать об этой молодой стране, о том, что люди пострадали, и как далеко они продвинулись на пути к выздоровлению. Опасаясь незнакомцев, люди могут быть застенчивыми и осмотрительными, но если я улыбаюсь и говорю привет, они быстро отвечают приветствием.
Некоторые выглядят очень обеспокоенными, как женщина лет 35, сидящая на корточках под баньяновым деревом на берегу, с липовой банданой в волосах, смотрящей в море. Я следую за ее взглядом, где рыбацкие лодки спокойно плавают на якоре вдоль нетронутой береговой линии, заштрихованной баньянами и обрамленной горами, покрытыми засохшей травой.
Мне трудно представить, что тысячи людей были расстреляны или убиты здесь мачете, их тела брошены в воду. На вершинах скал, где дорога проходит от Дили до Купанга на индонезийской стороне Западного Тимора, памятники погибшим вырезаны из камня и расписаны лицом Девы Марии.
Женщина долго остается под баньяном. Я хочу сфотографировать ее, но принять решение против этого. Бывают случаи, когда в качестве свидетеля требуется камера, а в другие - когда ее нужно убирать из уважения к частной жизни.
Это помогает знать индонезийский, поэтому я могу немного поболтать. Я покупаю большинство своих напитков и закусок у продавцов на дороге. Дрянная шатенка дочери женщины с водяной тележкой протягивает руку, виляет головой и восклицает что-то в Тетуме, уже как уличная старуха. Ее мать сердито смотрит на меня, когда я передаю ей деньги за бутылку воды. Если бы у меня была ее жизнь, я бы тоже не чувствовал себя слишком дружелюбно, увидев еще одного иностранца с дорогой камерой, не в силах ей помочь.
По данным Азиатского банка развития, более половины населения Тимора-Лешти составляют 18 лет или моложе, причем более 60% детей из самых бедных семей ходят в школу. Задача сейчас состоит в том, чтобы предоставить образовательные возможности оставшимся 40%, таким как эти дети.
Проходят сухопутные крейсеры ООН размером с небольшие яхты. Катушки колючей проволоки покрывают ворота посольств китайского, южнокорейского и ирландского посольств, подобно терновым венцам. На улице спит собака, на тротуаре растопырены яйца. Граффити есть везде. Два маленьких мальчика играют в канаве, делая игру, выкапывая грязную воду со старой чашкой.
Тимор-Лешти входит в число 20 наименее развитых стран мира с базовыми уровнями доходов, здоровья и грамотности, аналогичными уровням в странах Африки к югу от Сахары, с которыми он поддерживает особые дипломатические отношения в качестве восстанавливающейся постколониальной и постконфликтной нации. Уровень безработицы или неполная занятость достигает 70%, и, несмотря на то, что отчеты Азиатского банка развития Тимора-Лешти являются «захватывающей пограничной экономикой», они по-прежнему во многом зависят от международных доноров. По данным ЦРУ и Госдепартамента США, «основными статьями экспорта являются нефть и природный газ в Австралию, США и Японию».
В то время как деньги продолжают вкладываться в строительство дорог, электростанций и других элементов инфраструктуры, некоторые тиморцы все еще пытаются внутренне бороться за то, чтобы совместить свое первоначальное видение мира с трудной реальностью повседневной жизни и затяжным военным мышлением, подобным тому, что было в мире. Мальчик, которого я встретил на улице.
В местном книжном магазине можно увидеть Карла Маркса, Малкома Х Унтука Пемула («Малком Х для начинающих»), биографию Джона Леннона и «Безгласный роман» выдающегося постколониального писателя Индонезии Прамоедьи Ананты Тоера, который, как и Шанана Гужман, страдал годами тюрьма в его борьбе за права человека.
Несмотря на трудности, поразительно то, что тиморцы готовы прощать и двигаться вперед. Люди остаются сильными в своей вере (86% являются католиками), и церкви являются одними из многих перестраиваемых зданий. На набережной дом епископа Белу, который в 1996 году разделил Нобелевскую премию мира с Рамосом Ортой, открыт для широкой публики и часто полон посетителей. В саду тиморский мужчина с сыном улыбается мне и завязывает разговор. «Спасибо, что посетили мою страну», - говорит он.
Сухопутная граница между Восточным и Западным Тимором может пересекаться гражданами обеих стран, натыкаясь туда-сюда на автобусах через схожую гористую сельскую местность с рисовыми полями, соломенными грибами куполами и цветами бугенвиллии, ярко светящимися на фоне туманного ландшафта. Мой муж, индонезийец, никогда не чувствовал себя здесь небезопасно - хотя с колониальных времен остров Тимор может быть политически разделен, люди с обеих сторон практически одинаковы.
Более 50% тиморцев говорят на индонезийском языке, и многие семьи смешаны, как, например, женщина, с которой я встречаюсь в индонезийском посольстве, которая вышла замуж за индонезийца и хочет присоединиться к нему в Купанге. Один человек в куртке Тимора-Лешти с желтым, красным и черным флагом собирается учиться в университете в Индонезии. «Я должен идти туда, где у меня есть возможности», - говорит он. «Но я вернусь. Это мой дом."
Устойчивость тиморского народа также очевидна в руководстве Рамос-Орта и Гужмана, которые продвигают открытый диалог, а не насильственную конфронтацию между противоборствующими сторонами, процесс примирения, подобный таковому в круге исцеления североамериканских первых наций. В последующие годы оба выступали в качестве лидеров Тимора-Лешти, за которым последовал новый президент в 2012 году Таур Матан Руак, уважаемый бывший полевой командир Фалинтил, на мирных выборах.
Одна из многих настенных росписей, которые украшают город. Флаг Тимора-Лешти признает прошлое страны с использованием цвета: желтый обозначает историю колонизации Португалией; черный, тьма, которая должна быть преодолена; красный - кровь, проливаемая в борьбе за освобождение; белая звезда, мир и путеводный свет для людей.
Одним из самых обнадеживающих признаков восстановления Тимора-Лешти является участие страны в спорте. В настоящее время в Дили проходят два международных мероприятия: Марафон мира в Дили, который проводится каждый июнь, и ежегодная велогонка «Тур де Тимор» в сентябре, которая привлекает позитивное внимание международного сообщества и растущей индустрии туризма.
В рамках подготовки к этим событиям, а также для своей физической подготовки тиморцы шнуруют своих тренеров, надевают спортивное снаряжение с новым флагом Тимора-Лешти и выходят на улицы. Дети также участвуют в действии - по всей Дили и в окрестностях их можно увидеть, играя в футбол на школьных дворах, катаясь на велосипедах и бегая трусцой в подходящих спортивных костюмах.
Вдоль набережной Дили, простирающейся от 27-метровой статуи Иисуса в стиле Рио-де-Жанейро на точке и вдоль оживленной гавани, бегуны и велосипедисты проходят мимо семей, играющих на недавно построенных игровых площадках и в парках возле президентского дворца. Возле старого баньянового дерева, где раньше сидела женщина, спортсмен тренируется у кромки воды, отрабатывая свои боксерские движения. Девушка перестает бегать трусцой, чтобы бродить в океане и растягиваться, глядя на закат.
Я смотрю, как бегут дети, смеясь над песком, и я не могу не думать о мальчике, которого встретил сегодня утром, покрывая его бедность своей гордостью. Мальчик все еще на хрупком краю. Будет ли у него возможность иметь велосипед, спортивный костюм или кроссовки? Когда он вырастет, кем он будет?
Когда я возвращаюсь в свою комнату в Восточном Тиморе Backpackers в темноте, молодая девушка в желтом сарафане улыбается и здоровается, проезжая мимо на своем велосипеде. На вывеске возле ярко освещенного уличного класса рекламируются компьютерные, бухгалтерские и английские классы. Внутри студенты усердно работают на старых компьютерах, создавая новую жизнь для себя. В тишине больше не будет страдания в одиночестве - двери в мир широко открыты.
Читать и смотреть больше
- Тимор жив! Ксанана Гужман. Серия выступлений поэта, бывшего борца сопротивления и президента Тимора-Лешти.
- «Маленькая грязная война» Джона Матринкуса, одного из немногих журналистов, рассказывающих о том, что на самом деле произошло во время голосования Восточного Тимора за независимость.
- Отдаленные голоса, Джон Пилгер. Пилгер, один из ведущих мировых журналистов, освещающих нарушения прав человека, в 1993 году отправился в Восточный Тимор и тайно снял документальный фильм о зверствах, совершенных там в «Смерти нации: заговор Тимора».
- Новое поколение проводит черту: гуманитарное вмешательство и «ответственность за защиту» Сегодня, по словам Ноама Хомского, «новый интервенционизм» западных держав в новых независимых странах, таких как Тимор-Лешти.
- Фрост Интервью: Хосе Рамос-Орта: уроки терпения
