Езда на велосипеде
Билл Браун делится 3 историями из DC -> Денверской велопробеги.
Paw Paw, Западная Вирджиния
Универмаг в Paw Paw, штат Западная Вирджиния, называется Liberty Gas Express Stop, название, которое почти суммирует все, что мог пожелать американец начала 21-го века. На стоянке стоят пикапы, а внутри большие мужчины в ярко-оранжевых камуфляжных комбинезонах. Paw Paw - это не тот город, где можно было бы найти общежитие для велосипедистов, но вот он: Red Rooster.
LJR и я едем к входной двери. Закрыто. На самом деле, место выглядит совсем закрыто. Когда мы уезжаем, кто-то кричит на нас со спины. «Эй!» - говорит голос. Этого парня зовут Джои. На самом деле, это не его настоящее имя, но я думаю, что было бы лучше дать ему фальшивое имя по причинам, которые станут очевидными через мгновение. У Джои бритая голова и куча татуировок. Он говорит нам, что общежитие было закрыто в течение прошлой пары лет, потому что владелец был в отпуске. «Вы первые клиенты за очень долгое время», - говорит нам Джои.
У Красного Петуха сложная эстетика.
Я смотрю на LJR, который, я надеюсь, ясно передает ей то, о чем я думаю, что-то вроде: давайте, пожалуйста, убирайтесь отсюда до того, как этот скинхед отправит нас в тот же отпуск с цитатами и цитатами, в который он отправил сейчас- пропавший владелец. Но LJR из Джорджии, поэтому, как она скажет мне позже, она знает кое-что о поверхностных скинхедах. Она спрашивает Джои, сколько стоит комната. Это дешево. Мы регистрируемся.
У Красного Петуха сложная эстетика. Он полон больших куч вещей: винтажные виниловые пластинки; коллекционные игрушки; памятные фарфоровые тарелки. В нашей комнате на верхней койке двухъярусной кровати лежит электрогитара Gibson с полым корпусом. Джои исчезает, поэтому мы ползаем по всему месту, ища улики. Мы заглядываем в пустые комнаты и читаем старые открытки от предыдущих гостей, прикрепленные к стене, отмечая, что ни один из почтовых штемпелей не датирован недавно. Мы быстро заключаем, что мы действительно первые гости за очень долгое время.
Я ложусь спать рано. Утром LJR рассказывает мне, что случилось, когда она пошла стирать белье. Джо вернулся. Он был пьян и начал рассказывать ЖЖР свою историю жизни. Раньше он был головой мета. Но затем его брат заболел раком и нуждался в деньгах на лечение, поэтому Джои отправился в одиночку на велосипеде, чтобы собрать деньги. Вот так он и оказался в Поу По, штат Западная Вирджиния, и впервые остался в Красном Петухе. Все это произошло много лет назад, но недавно он вернулся в город и предложил управлять хостелом для владельца, который, похоже, потерял интерес к управлению этим местом.
LJR говорит мне, что ей было грустно за парня. Она также говорит мне, что она знает кое-что о поверхностных скинхедах, особенно пьяных, поэтому, когда она наконец вернулась в нашу комнату, она обязательно заперла дверь.
«Некоторые люди приходят в Paw Paw, - говорит она, - и они никогда не уходят».
Утром мы возвращаемся к остановке Liberty Gas Express. В магазине есть гастрономический прилавок, поэтому мы заказываем пару вегетарианских субтитров у старшеклассника за прилавком. Мы не ожидаем многого - это гастроном АЗС в Западной Вирджинии, но ребенок делает хороший вегетарианский бутерброд.
Пока она работает над нашим заказом, она рассказывает нам о Великом потопе 1985 года, когда Потомак возглавил свои берега и уничтожил парк трейлеров. Мы говорим ей, что встретили Джои у Красного Петуха, и она улыбается себе, словно ей есть что сказать по этому поводу. «Некоторые люди приходят в Paw Paw, - говорит она, - и они никогда не уходят».
Нортон, Канзас
Темнеет, когда мы едем на велосипедах в Нортон, штат Канзас. Мы сейчас на севере, просто стесняемся линии штата Небраска. Люди, с которыми мы встречаемся, не являются недружелюбными, но они определенно нонсенс и немного сдержанны. Может быть, это потому, что здесь не так много дождя, а земля не такая плодородная. В таком месте вы ничего не теряете, даже свое дыхание. Вся сладость, которую люди здесь не выражают, выпекается в их пироги. Большие, щедрые пироги. Голландский-яблочный, клубнично-ревенный и кокосовый крем. Богатые сливочные пирожки с переусердствованием, которые практически сочатся с тарелки и плюхаются на колени.
Мы добираемся до местного магазина натуральных продуктов как раз перед тем, как он закроется. Мы говорим о нашем случае с владельцем Джима: мы вегетарианцы, плывущие в плотоядных пустынях северного Канзаса! Пожалуйста! Джим жалеет нас и нагревает остатки пищи на кухне: вегетарианская лазанья, греческая пицца и зеленый салат на стороне. Это лучшая еда с Лоуренса.
Магазин Джима называется Pure Prairie. Джим все о чистоте. Он говорит нам, что чистая пища питает чистый дух. Он органический фермер и христианин. Не какой-нибудь чокнутый господствующий христианин, а огненный христианский солдат, который верит в гневного Бога. Когда Джим говорит, его брови остаются неподвижными, а глаза стреляют в вас яркими голубыми лазерными лучами. И когда он говорит, что генетически модифицированные семена Монсанто сатанинские, он определенно не говорит образно. Бог Джима кажется божеством, которое могло бы закрывать глаза, если бы кто-то, скажем, поджег грузовик, полный ГМО-желудевого сквоша.
Я должен признать, что трудно увидеть большую разницу между белым парнем, который выиграл, и белым парнем, который проиграл.
Прежде чем выехать из города утром, мы останавливаемся у самой знаменитой достопримечательности Нортона: Галереи также. Это портретная галерея каждого кандидата в президенты США, который проиграл. Галерея находится на втором этаже Первого государственного банка. Женщина средних лет в брючном костюме приветствует нас. Она рассказывает нам, что в дополнение к своим обязанностям секретаря банка она проводит экскурсии по галерее. Затем она запускает в ее шпиль:
«Эти люди построили эту страну, и я аплодирую им», - говорит она, указывая на стену с портретами проигравших кандидатов 18 и 19 веков. Затем она понижает голос. «Но эти последние четыре за углом», - Джордж Буш, Боб Доул, Эл Гор и Джон Керри, - «Я думаю, они разрывают нашу страну».
Две вещи поражают меня об комментариях этой леди. Во-первых, я не уверен, насколько мне хотелось бы аплодировать политикам 18-го и 19-го веков, среди которых немало рабовладельцев, индийских убийц и корпоративных марионеток. И во-вторых, действительно ли она считает, что собственный любимый сын Канзаса, бывший сенатор Боб Доул, разрывает нашу страну на части? Я думаю попросить ее уточнить, но затем я решаю держать рот на замке.
Дама медленно ведет нас от одного рисунка к другому, время от времени читая основные моменты из учетных карточек, висящих рядом с кандидатами. Я почти уверен, что мы должны рассмотреть, насколько радикально изменились бы вещи, если бы эти проигравшие выиграли, но я должен признать, что трудно увидеть большую разницу между белым парнем, который выиграл, и белым парнем, который проиграл. Исключением является Дарлингтон Хупс, кандидат от Социалистической партии, который баллотировался против Эйзенхауэра в 1952 году и, опять же, в 1956 году. Я никогда не слышал о Дарлингтоне Хупсе, но я рад, что он где-то увековечен.
Галерея была открыта еще в 1960-х годах бывшим президентом банка, WW Rouse. Я гуглю его, но кроме упоминаний о галерее, единственное упоминание о нем я нахожу в июльском номере журнала «Ротарианец» за июль 1952 года. У них был конкурс, чтобы написать последнюю строку этого лимерика:
Был приятный парень
По имени Морроу, Который всегда хотел одолжить.
Но если вы «прикоснулись» к нему, Ваши шансы были невелики,
Запись WW Rouse была выбрана в качестве одной из десяти лучших записей:
И если он «прикоснулся» к тебе, Вы бы печалились.
Святой Франциск, Канзас
Святой Франциск находится всего в 14 милях от государственной границы Колорадо. Утром мы позвоним Кайлу и спросим его, не возражает ли он забрать нас на границе Канзас-Колорадо, чтобы мы могли сказать, что добрались до Колорадо. Кайл говорит, что он совсем не против. Ветер, однако, полностью настроен против этого плана. Он так сильно отталкивается с юга, что мы едва можем ехать по прямой. Вместо этого мы движемся как маленькие парусники, попавшие в шторм.
В паре миль от государственной границы мы видим впереди припаркованную машину. Парень стоит рядом с ним, и он машет нам. На капоте машины есть блюдо из Tupperware, полное нарезанных яблок и еще одно, полное сушеных фруктов. Парень протягивает каждому из нас бумажный стаканчик с холодной водой.
«Я видел, как вы катаетесь на ветру, и подумал, что вы можете использовать остановку SAG», - говорит он, используя термин «велосипедист» для перерыва на отдых. Оказывается, парень сам велосипедист на длинные дистанции. Он вспоминает о нескольких своих любимых поездках. Затем он желает нам удачи и уезжает.
Кайл появляется из Денвера в большом внедорожнике Buick, который он арендовал. Мы ломаем наши велосипеды и втискиваем все в заднюю часть машины. Затем мы стоим там, глядя на вещи. Пара месяцев и пара тысяч миль педалей.
«Это все?» - спрашивает Кайл.
«Вот и все», - говорю я.
