Путешествовать
Фото автора
В случае попадания ракеты я решил бежать на север через пол квартала вверх по склону
Был переулок, где из-за упавшей бетонной плиты образовалась буква «N». Я больше не мог видеть переулок, но в моей голове пылала раскаленная буква «N».
Норте, хабебе.
Гигантская луна висела низко над солдатами из четырех полос движения под названием «Крыса маршрута», где скопление магазинов на тротуаре заканчивало длинный участок щебня и разрушенных зданий.
Когда мы поспешили выйти из продуктового магазина суннитов, лавочник позвал меня: «Коусортек!»
В Штатах матери получают это. В Ираке это сестры.
По краю пузыря света побитое такси, белое с оранжевыми крыльями, проползло мимо мусорного огня посреди улицы.
В пузыре наши лица светились, потому что мы потели под нашей головной одеждой. Запонки Таука блестели, как крошечные зеркала. Огонь, пузырь и запонки Тавука были единственным источником света.
Было тихо, и Багдад не был похож на разрушенный город.
Это тоже не казалось боевой зоной.
Мир остановился на краю пузыря.
Наши голоса звучали огромно, и их безразличное эхо создавало впечатление, что мы можем быть где угодно в мире. Затем звук арабских ругательств позади меня прошел под громким бензольным генератором, который поддерживал изолирующий пузырь света.
«Я что-то пропустил?» - спросил я переводчика.
«Ты им не нравишься, чувак», - сказал Бабба Шаурма. Шаурма переделал рукав своей рубашки, чтобы покрыть его засохшую руку.
«Проверьте наличие VBIED (самодельного взрывного устройства)», - сказал он.
Мы оба опустились на живот и начали искать бомбы, прикрепленные к нижней части фургона. Шаурма позаимствовал его у своего двоюродного брата Баббы Тавука.
Я доверял Тауку, потому что я доверял Шаурме. Многие иракцы в Карраде знали, что Тавук регулярно принимал деньги от американцев. Тем не менее, фургон ехал довольно высоко.
«Этим парням будет легко засунуть туда что-то большое», - сказал Шаурма.
++
Я брал интервью у суннитов накануне 31 января 2009 года, потому что все ожидали, что суннитские бомбы поразят рынки утром. Через двенадцать часов избирательные участки открылись для первых провинциальных выборов в Ираке.
Пыль поднималась. Солнце представляло собой белый круг на плоском листе пурпурного неба. Погода была моим оправданием, чтобы закутать голову и вытащить машину за пределы провода.
Бабба Тавук дал мне сделку. За двадцать долларов он отвез бы меня весь день куда угодно, кроме Садр Сити.
Не город Садр, когда они видят тебя там, они называют своих друзей. Нет, но, возможно, он отвезет меня в Вахшош.
Днем Тавук увидел, что мой пистолет не заряжен, и отказался ехать в Вахшош.
Мой пустой пистолет заставил его задуматься. В конце концов он удвоил свою цену.
«Хабебе, - сказал он, считая мои скомканные купюры, - ты американец, и ты ученый, и я принесу тебе хотя бы одну пулю в следующий раз. Мамун, хабебе, мамнун.
Я предсказал погоду: я был ученым. Я родился в Америке: я был богатым.
++
Ранее в тот день мы попытались поговорить с женщинами. На улице было несколько. Не все из них были полностью покрыты. Никто из них не смотрел на нас.
Тавук назвал непокрытых девушек стервами. Они любят фики-фики, сказал он. Мы поговорили с несколькими из них. Тавук показал красивую американскую купюру в своем зажиме для денег. Два из них одновременно обойдутся мне в двести долларов, сказал Тавук. Они молоды. Очень хорошо », - сказал он.
Все непокрытые женщины ожидали, что утром бомба взорвалась у Аль-Киды или какой-то другой группы. Спокойно, одна из уродливых девушек сказала, что шиитские боевики такие же плохие, но никто больше не говорил за ней.
Военная газета и друзья американского офицера говорят, что сердца суннитов оказались самыми тяжелыми в Ираке. Суннитские шейхи в провинции Анбар возглавили бойкот первых общенациональных выборов в 2005 году. С тех пор многие ворчали - и обстреливали всех.
Композиция не ценится среди арабов. Я уже фотографировал жертв рыночных бомб в больнице Багдада. Демонстрация силы имеет большую ценность в Ираке.
«Ли-эш?» - спросил я у водителя Баббы Тавука, продавца подержанных автомобилей, у которого был шрам под глазом.
«Почему сунниты выступают против выборов?»
«Почему иракцы повернулись друг к другу?»
Фронты отсутствовали во всех зданиях, которые мы проходили. Столы и стулья были перевернуты в комнатах. Были сквоттеры, складывающие закрылки из листового металла, чтобы спать под ними. Ночь становилась холодной, и воздух сгущался с порошкообразным песком. Тридцать небольших пожаров сквоттеров в обнаженных комнатах обрисовали в общих чертах собаку, обращенную назад.
Иракские репортеры, с которыми я иногда ел в Карраде, говорили, что сунниты были недовольны большим количеством шиитов в новом правительстве. Репортеры говорят, что большинство шиитов считаются необразованными. Сунниты считают, что меньшая секта будет иметь большее право голоса, потому что у них будет больше голосов.
Для Таука, продавца, бабника, нумеролога, ответ был более таинственным и дымным, как Багдад тысячу лет назад.
«Сильный человек может быть только один», - сказал Тауок с зажженной сигаретой, зажатой между большим и указательным пальцами.
++
Я никогда не заканчивал новостное видео. На следующий день на вертолете сломалось снаряжение и счастливый кусок полированного мрамора в одном из уничтоженных дворцовых домов Саддама Хусейна в Северных горах.
Жаль.
Опрашиваемые были громкими. Коса летала в глотках. Это было легко редактировать.
Первая минута задала темп.
Я прорезал между выстрелами магазина через его грязное, зеленое стеклянное стекло; крупные планы владельца магазина на тираде; и кривый поезд женщин в Бурки, проходящих мимо окна.
Это были ниндзя в форме ромба, вздрагивающие от камеры с сумками «СПАСИБО, СПАСИБО, СПАСИБО, СПАСИБО».
Многие из тех девушек были дикими. Он вышел на их прогулку - плечи и бедра.
++
Женщины в Burqua - «ниндзя», по армейскому радио. Как и у нас, слева тридцать ниндзя. Не знаю, если вы все азартные мужчины, но ставки на самоубийство, по крайней мере, один или два, как вы думаете. Дважды на этой тяжелой девочке сзади. Она просто голая.
++
Мы проехали мимо проволочного барьера концертины в заброшенном районе Хатин-Маркет и проследовали за бледным светом и вонью теплой рыбы в магазин. Три ламповых светильника сделали внутреннюю часть магазина флуоресцентной. В потолке были дыры, а на полках было очень мало: мешки с финиками, разбросанные батончики Баунти, рис и несколько банок, покрытых мелкой иракской пылью. Клиенты шлепали вещи по полкам, чтобы пыль рассыпалась. Когда они увидели цену, они покачали головой над ней.
Я спросил продавца, за кого он будет голосовать на провинциальных выборах.
Шаурма перевел мне свой ответ: «Мне не нравится ни один из кандидатов. Я не хочу нести ответственность за то, что они делают ».
Покупатели заметили, что я не араб.
Был голос в лавочнике. Он был 300-фунтовым суннитом с лысой головой, постоянными нахмурившимися и руками в перчатках, которые били воздухом, когда он кричал: «У нас нет услуг, ничего!»
Услуги воды и электричества. У человека не было надежного электричества или чистой воды. У него были глубокие круги под глазами, и его одежда была немытой. Вы могли бы сказать, что он носил их каждый день. «В течение многих лет это, » сказал он.
Жирное лицо продавца было жестким. Он переставлял теплое, завернутое в бумагу мясо перед собой. Он сказал что-то Шаурме по-арабски.
Зрачки Шаурмы теперь были расширены, и он волновался больше, чем обычно. Мы привлекали толпу.
Шаурма положил свою хорошую руку на плечо большого суннита.
«Не говорите со мной, как будто я виноват», - сказал Шаурма медленным, легким арабским языком, что противоречило выражению его лица. Шаурма и большой суннит разговаривали очень близко.
Tawook разговаривал с остальными. "Colooombiaano", сказал Tawook, кивая мне.
«Американки?» - спросил один.
«Лах Хабебе, Амреки Джануб. Colooombiaano, Espani, то же самое, - сказал Tawook, встречая мой взгляд.
«Мако Мушкала».
Вне проволоки я обычно был немым курдом. Сегодня я был колумбийцем. Таук не хотел показывать себя женщинам с курдом.
Из задней комнаты вышел еще один огромный парень, кричащий: «Лах-ля-ля», указывая на мою видеокамеру.
«Ли-эш?» - спросил я.
Шаурма говорил быстро в течение следующих 30 секунд. Его голова двигалась взад-вперед, как у борца с призами. Его высокоамериканный американизированный арабский язык плавал над их басовыми аргументами и шлепками по рукам. Шаурма - иракец из Нью-Гемпшира. Он проволочный подросток, кларнет.
Другой парень продолжал указывать на камеру, стуча кулаком по стойке.
«Так много денег, и они ничего не делают. Оглянись вокруг, света нет! Посмотри на тротуар! - сказал большой суннит с красным лицом.
Тротуара не было. Это была грязь, щебень и мусор.
Поврежденная правая рука Шавармы тикала, потому что двое мужчин пересекли улицу, чтобы поклясться на нас, и один из них позвонил на свой мобильный телефон.
Ни один иракец, имеющий дело с американцами, никому не доверяет. Мне сказали, что цена на голову любого западного человека начинается с 10 000 долларов. Американцы приносят гораздо больше.
Позади меня на полу лежал кусок железного уголка.
Десять тысяч - это дом навсегда и гарем на неделю. Водопровод и потолочные вентиляторы, холодильник. Две женщины, три раза в день, очень молодые, очень хорошие.
Взгляд углового железа наложился на пылающую букву «N» в моем мозгу. Все орали на арабском. Всегда был крик. Сначала он орал, затем прицеливался и взмахивал, потом пощечина, затем укол или выстрел в ноги, потом еще.
Я не мог видеть, что было за прилавком.
Шаварма яростно указала на обоих владельцев магазинов, пытаясь контролировать разговор.
Я до сих пор не знаю, когда указывать здесь грубо. У меня густая борода. Я слишком много смотрю вокруг. Тавук сказал, что если я убью кого-нибудь на следующей неделе и расскажу об этом, у меня будет больше шансов в Багдаде.
Теперь Шаварма спорила, совершенно расстроенная: «Вы не хотите голосовать за того, кто вам нравится? Что вы хотите, еще один диктатор ограбить вас? Просто за кого-то винить?
Я знал, что это был последний вопрос, когда свет потускнел, и гигантский холодильник, который распылялся всю ночь - тот, на который я опирался, - наконец, вышел.
