АММАН, Иордания - я встретился с Абдуллой аль-Мазуни в начале сентября, через несколько недель после переезда в Иорданию. В первый раз, когда я столкнулся с ним, он стоял перед переполненным классом суданских беженцев в Восточном Аммане, обучая их английскому языку и объясняя молчаливое «Е» на безупречном разговорном арабском языке. Он выглядел молодым, и я предположил, что он похож на меня, только что из университета, добровольно сотрудничая с беженцами, чтобы улучшить свой арабский язык и узнать о Ближнем Востоке. «Твой акцент потрясающий!» - произнес я под впечатлением. Абдулла засмеялся. Да уж. Я сирийка.
Позже, когда мы сели на автобус, он рассказал мне свою историю. Абдулле (некоторые имена в этой статье были изменены, чтобы защитить личность людей) 22 года, он родился и вырос в Дамаске, где он изучал финансы, когда в 2011 году началось восстание в Сирии. Он работал неполный рабочий день в итальянском магазине мужской одежды. Сладко говорящие богатые сирийцы покупают дорогие костюмы. «У меня много очарования по-арабски, - говорит он, улыбаясь.
Затем началась революция. Абдулла сбежал со своими родителями и сестрами в августе 2012 года в Иорданию, где он работает на новостном сайте, посвященном сирийскому кризису. У него есть семья за границей, но он не может уехать туда в школу, потому что его стенограммы находятся в Дамаске. Поэтому он остается здесь, пишет отчеты, пишет в Twitter все, что Сирия, экономит деньги для Международной системы тестирования по английскому языку (IELTS) и ищет в Интернете стипендии за рубежом.
«В 2011 году я гулял с друзьями, учился финансам, собирался работать в банке. Но тогда, дерьмо. Абдулла смеется один раз, затем тихо. Все нормально. Это хороший опыт. Я знаю, как бороться, чтобы жить, alhamdullilah (хвала Богу), вы знаете? Сирийцы такие. Башар бьет нас химическим оружием, и все дети умирают, а мы как «Алхамдуллилах».
Мне нечего сказать.
Больше похоже на это: познакомьтесь с детьми, перемещенными в результате войны в Сирии
Что делает американца тысячелетним? 20-летнее поколение Y, нарциссическое и привилегированное, воспитанное на диете в Facebook и Instagram, амбициозное, заботящееся о своем имидже, убежденное, что мы можем быть кем угодно и делать все, что захотим, и что все, что меньше, - это какая-то странная случайность обстоятельств или воли.
Что делает сирийца тысячелетним? 20-летний человек попал в внезапный вихрь своей страны в ад, пострадавший в самом расцвете сил, вынужденный жить в мире, который наблюдает, как его народ горит, и оставляет его бессильным что-либо с этим делать.
Что происходит, когда ты собираешь нас?
На праздничной вечеринке через несколько месяцев после встречи с Абдуллой я потягиваю эгног и сангрию с тысячелетиями Аммана. Мы - разношерстная команда грантополучателей Фулбрайта, арабских студентов, стажеров неправительственных организаций и журналистов-любителей, смешанных с сирийскими и иорданскими языковыми партнерами, соседями по комнате и друзьями.
Американцы шутят об Огайо против Нью-Йорка, высмеивая акценты друг друга и футбольные команды. Мы говорим о планах на следующий год, о неопределенном рынке труда и о том, почему наши стажировки ужасны. Наше тысячелетнее я быстро сомневается в себе; мы хотим проявить себя и достичь следующего подтверждения, даже если мы называем дипломы, арабские программы и тезисы советников.
Через несколько минут я сижу на полу с Мохаммадом Румманом, тоже 22 года и сирийцем. В прошлом году он перебегал сирийско-иорданскую границу, опускаясь на живот, чтобы ползти каждые несколько метров. «Они стреляют в тебя, пока ты не попадешь в Джордан. Затем вы отправляетесь в Заатари, - рассказывает Мохаммед, говоря о том, что сейчас является вторым по величине лагерем беженцев в мире. Сирийцы не могут покинуть лагерь без иорданского спонсора, который предоставит юридическую гарантию на их спасение. Итак, через четыре дня Мухаммед поднялся на ограду в лагере, спросил дорогу к Амману и начал идти 45 миль до столицы Иордании.
Когда он прибыл в Амман, Мухаммед никого не знал. Он провел месяцы, работая в пекарне, спал на полу магазина, прежде чем устроился на работу по журналистике, которая позволяет ему собирать достаточно вещей для сдачи в аренду. Его семья все еще в Дамаске.
Никто не помнит Сирию, говорит мне Махмуд, потому что мир движется деньгами, а не сердцем.
«Я не скайпую их каждый день. Мне не нравится слышать, как плачет моя мама », - Мухаммед пожимает плечами, поправляя свою шапочку и ухмыляясь сквозь усы. «Но я звоню, потому что я, возможно, не услышу ее снова». Затем Маклмор начинает стучать в фоновом режиме. «Комиссионный магазин», дерьмо, я люблю эту песню! - кричит он. Разговор прекращается. Мы встаем, присоединяемся к толпе и танцуем.
Американцы здесь часто извиняются, смущаясь, за нашу страну. «Государственный департамент дал мне стипендию, но это не значит, что я поддерживаю все, что он делает!» Мы высказываем прискорбные комментарии о закрытии правительства, «мирном процессе» Керри и вторниках в Текиле, когда местный бар, предлагающий 2 доллара, снимает деньги. сотни за границей учатся толпой. «Муррика самая лучшая», - смущенно смеемся мы.
Мои сирийские друзья говорят о своей стране как о ее вкусе мёда и огня. Они учат меня песням, которые проклинают душу Асада в одной строфе, и кричат: «Сирия, моя страна, рай» в следующей.
«Иордания не похожа на Сирию», - говорит Махмуд аль-Брини, 27-летний сирийский беженец, когда мы идем по неосвещенной Рейнбоу-стрит Аммана. Он рисует свой сирийский родной город Хомс в ласковых словах, рассказывая мне о водяных колесах, утреннем чае и хлебе с za'atar, мечети Халида ибн аль-Валида. «Не гуглите это сейчас», предупреждает Махмуд. «Ты будешь плакать».
Никто не помнит Сирию, говорит мне Махмуд, потому что мир движется деньгами, а не сердцем. «Все это экономика», - говорит он. «Интересы перевешивают идеалы».
Я понимаю точку зрения Махмуда. Я слышал это год назад, когда обсуждал реализм и либерализм на уроке международных отношений в Принстонском университете. Мы обсуждали мир как владельцы, разбрасываясь вокруг теорий, как если бы мы могли решить, какие из них применяются по прихоти. В то время мы также говорили о Сирии, выдавая себя за министров обороны, государства и казначейства, ссылаясь на статистику по количеству убитых и перемещенных сирийцев в рамках нашей дискуссии за или против вмешательства. Затем урок закончился, и мы пошли по улице, чтобы пожаловаться на наши тезисы за напитки.
Больше похоже на это: вот почему страшный ответ на кризис сирийских беженцев приведет к катастрофе
Сирию здесь не так легко забыть. Гражданская война вспыхивает на каждом углу. Когда Абдулла просит меня помочь ему практиковать его интервью IELTS, я готовлю мгновенный запрос: завтра вы обедаете с любыми двумя людьми во всем человечестве, один из истории уже умер, а другой жив сегодня. Кого бы вы выбрали и почему?
Абдулла готовился к собеседованию уже несколько недель. Он каракули на минуту, а затем прочищает горло. «Во-первых, я бы выбрал своего друга Анаса, который был убит во время нашей революции в Сирии. Он был смелым и амбициозным человеком, который не заслуживает смерти. Он действительно должен быть в поколении молодых сирийцев. Сирия сейчас нуждается в таких людях ».
Я нарушаю зрительный контакт. Абдулла продолжается.
«Другим был бы мой брат, которого нет в Иордании. Конечно, мы будем говорить о войне, а также о том, как мы ходили в колледж и росли вместе. Я хотел бы пойти с этими двумя вместе, даже если это невозможно ».
Я забыл, что я должен делать. Абдулла поднимает брови. «Любые грамматические ошибки?»
"О верно. Um. Вы сказали «не заслуживаете смерти», но это должно было быть «нет», или, я имею в виду, «нет»… Я сглатываю. "Вот и все. Ваш английский отличный. Вам будет хорошо."
Все мои сирийские друзья дают один и тот же ответ, когда я спрашиваю, на что они надеются: во-первых, что война закончится; и во-вторых, что им удастся завершить свое образование. Мутасем аль-Хомси, 26 лет, продает уличный кофе из киоска, который я проезжаю каждый день. Он уехал из Дамаска, где он изучал английскую литературу, всего в одном классе, не дожив до получения степени. Недостающий курс? Фонология.
«Если бы я нашел этот курс где-то бесплатно, возможно, я мог бы получить диплом», - говорит Мутасем, выпивая пенистый поток турецкого кофе в чашку. Когда-то он хотел стать переводчиком классической литературы, принося истории об омайяде и аббасиде в англоязычный мир. Но обучение в иорданских университетах стоит тысячи долларов, это шутка для Мутасема, который каждый день работает с 6:30 до вечера, чтобы кормить своих родителей и братьев и сестер, которые тоже в Аммане, но не могут работать. Он прячется, когда иорданская полиция подходит к его киоску, чтобы избежать ареста за нелегальную работу - единственный способ выжить большинству сирийских беженцев, поскольку получить разрешение на работу практически невозможно.
Мухаммед на шаг отстает от Мутасема. Он закончил среднюю школу, но не имеет письменного свидетельства, подтверждающего это. Поэтому, если он хочет учиться на Западе, где некоторые американские и европейские колледжи предлагают стипендии для сирийцев, ему придется доказать свои способности в SAT.
Идея поиска стипендии не приходила Мохаммеду до недавней вечеринки, когда к нему подошел его друг Крейг. «Что, черт возьми, ты делаешь в этой стране, чувак?» - закричал Крейг, слегка опьяненный. «Ты чертовски будущее Сирии».
«Я долго онемела, понимаешь?» Когда люди начинают умирать вокруг тебя, он говорит мне, что тебе просто нужно перестать чувствовать.
Мухаммед смеется. Он прав. Я собираюсь сделать это. Мне пора уходить. Я сижу на кресле-бобе в комнате Мохаммеда, когда он говорит мне это, Майлз Дэвис играет на заднем плане, а на полу зажжена свеча.
«Я начал чувствовать себя только несколько месяцев назад», - говорит Мухаммед. «Я долго онемела, понимаешь?» Когда люди начинают умирать вокруг тебя, он говорит мне, что тебе просто нужно перестать чувствовать. «Ты видишь, как кто-то выстрелил, и ты не можешь быть похожим на« О, мне так грустно ».» Мохаммед смотрит на свечи. «Вы просто двигаетесь. Не чувствую Подбери тело. Отнеси это своим родителям. Переехать. Сегодня и завтра, и следующий. Ты ничего не чувствуешь.
Эти истории заставляют меня извиваться. Сначала я возмущен, потом расстроен, а потом мне хочется просто притвориться, что я никогда не слышал о Сирии и не встречал там никого. Для поколения, которое якобы верит, что оно может сделать все что угодно, мы, американские тысячелетники, удивительно быстро отказываемся от изменения мира. Мы понимаем личную славу, но справляемся с вызовами системы, возможно, потому, что она дает нам столько комфорта.
Миллениалы Сирии бросают мне вызов сделать противоположное. Апатия легка для нас, но это привилегия, которую они не могут себе позволить. «Зло не длится, понимаешь?» Мухаммед смотрит мне прямо в глаза. «Это глупо, но история это доказывает. Несправедливость всегда идет вниз. Вы должны бороться с этим. Не будь оцепенелым.
«Оцепенение» - последнее прилагательное, о котором я думаю, когда я иду на вечеринку по случаю 27-го дня рождения Манара Билала. Я один из немногих присутствующих несирийцев, заметно неподвижный в комнате более 20 молодых людей, пульсирующий и кричащий во взрыве танца. Манар выше шести футов в высоту, но они хватают его и подбрасывают его вверх и вниз, крича, когда они прыгают в круге вокруг торта. Все улюлируют, вздыхая между удушьями, обливаясь потом, затем откидывают головы назад в реве смеха. Я ошеломлен
«Все ли сирийские вечеринки такие?» - шепчу я одному из друзей Манара. Все вокруг меня вышли из войны. Они потеряли друзей и семью, видели, как гибнут ни в чем не повинные люди, а теперь они беженцы, зависящие от государства, которое считает их бременем. Откуда идет праздник?
«Хабибти, это ничто». Друг подмигивает мне, прежде чем снова взять в руки свой барабан. «Вы бы видели, как мы танцевали в Сирии».
![Что происходит, когда вы вывозите алкоголь из Америки? [VID] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Что происходит, когда вы вывозите алкоголь из Америки? [VID] - Сеть Матадор")
