повествовательный
«Именно там, где они сжигают книги, в конечном итоге они сжигают людей». ~ Немецкий поэт Генрих Гейне
ОНА ЗОВЕТ СЕБЯ Потерянный ангел. Ей семнадцать и она живет в маленьком курортном городке Северного Мичигана. Она и я когда-то писали вместе в кругу женщин - одному из нас шестьдесят пять, другим от четырнадцати до семнадцати лет. Я не преподавал грамматику или структуру предложений или организацию абзацев. «Представь себе это», - сказал я. «Вы содержите стихи и рассказы, песни и обрывки слов. Представь, что они нити. Дайте себе знать их цвета, почувствуйте их текстуры ».
Молодые женщины долго молчали, потом каждая из них взяла свою ручку и написала. Вот те нити, которые выдал Lost Angel, нити, которые она расскажет мне позже, были спасительным кругом:
Я нахожу, что плачу почти каждую ночь, и по какой причине я не знаю. Моя мама говорит о своих гормонах и типичной девочке. Но я чувствую, что это нечто большее. И я думаю, это потому, что я так сильно держусь, до такой степени, что, если бы мне пришлось больше держаться, я бы обанкротился. Я чувствую, что я болтаю, и, возможно, так оно и есть, потому что это позволяет мне больше не держаться за вещи внутри меня, и они меня не отягощают. У меня все еще есть их все же. Я только сейчас понял, что я бродяга, кто-то, кто слишком много держится, кто-то боится забыть ее воспоминания и вещи, за которые она держится, и, наконец, я боюсь быть один.
Я наконец сказал это, и я скажу это снова. Я боюсь быть один. И именно поэтому я так много держусь. Но можешь ли ты винить меня? Когда ты прошел через то, что у меня есть, ты либо все это забываешь, либо держишься до тех пор, пока больше не можешь удержаться. Я думал, что, написав это, я заплачу. Но я нет, и я думаю, что это потому, что я испытываю какое-то скрученное закрытие. Я думаю, что я начну отпускать. И пока я не забываю писать, я не потеряю их полностью. Я просто хотел бы, чтобы я понял это раньше. Дело не в том, что я не пишу каждый день, я просто не пишу о прошлом. Который я начну делать. Так что я могу выделить больше места, чтобы держаться больше, и записать это, когда я буду готов.
Это то, что мне было нужно, чтобы написать эту запись. Поскольку я уже давно говорил то, что мне нужно было сказать, я просто не понял, как это сделать. Так что это заканчивается. Но начинается совсем новое начало для меня, как подростка или молодого человека. Да, это не конец, а только начало. Я рад за это.
Примерно через год после знакомства с Lost Angel я несколько часов преподавал в Puente de Hozho, многоязычной школе Флагстаффа на Четвертой улице. Моими учениками были четырнадцать шестиклассников и три десятка третьеклассников. Они писали не по моему разговору, а по фотографиям, которые они сделали в своих общинах: семья, друзья, одноклассники, продавцы и работники торгового центра. Я был учителем, и мне было стыдно, потому что большинство шестиклассников говорили на двух языках - одна с ясными глазами, три - и я бегло говорю только по-английски.
Я помог им изучить их картины, в поисках цветов и того, что напомнило им, что они принадлежат. Они помогли мне споткнуться, скучно, через несколько слов по-испански - несколько слов, но слова, которые мы говорили вместе, кулаки поднялись в воздух, каждый мальчик и девочка, оба учителя ухмылялись в своего рода триумфе.
«У меня много историй», - сказали мы. «Tengo Muchos Cuentos», мы пели. «У меня много историй. Tengo muchos cuentos ». И Кайла, наша трёхязычная девушка, чьи люди живут на Навахо Рез, сказала:« У тебя, мисс амиго, у меня много историй, и я горжусь всеми ими ».
Два дня назад мой друг отправил ссылку на статью в интернет-газете с заголовком «В школах Тусона запрещены книги авторов из Чикано и коренных американцев». Я гнался по ссылкам и нашел это в New York Daily News:
Объединенный школьный округ Тусона опубликовал названия своих запрещенных книг в пятницу, длинный список, в котором удалены все учебники, касающиеся мексиканско-американской истории, и даже Шекспира. Запрет книги - часть изменения учебного плана, чтобы избежать "предвзятого, политического и эмоционально заряженного" обучения, сообщила CNN. «Буря», одна из классических работ драматурга, входит в число исключенных книг, поскольку учителям настоятельно рекомендуется избегать любых произведений, где «раса, этническая принадлежность и угнетение являются центральными темами», сообщает веб-сайт Salon.
«Tengo muchos cuentos». «Yá'át'ééh, mis amigos, у меня много историй, и я горжусь ими всеми». Я помню голоса в классе в Puente de Hozho и то, что по-английски Puente de Хожо означает Мост Красоты и Баланса. Я помню, что когда я отправил по электронной почте слова «Потерянного ангела» моим взрослым студентам, пишущим, они ответили.
«Вот почему мы должны писать … Вот почему мы должны дать детям понять, что именно истории имеют значение, и рассказывать о них … вот почему мы не можем сдаться, даже когда, кажется, нет времени, нет комната, нет желания следовать нашим ручкам, когда они перемещаются по пустой странице, эта пустота, которая может получить то, что мы должны сказать ».
Если у меня есть кредо на создание красоты, вот оно: истории существуют, наша удача и бремя - вытащить их. Если у меня есть кредо на самый ценный подарок, который мы можем дать нашим детям, не только нашим биологическим детям, но и детям нашего вида, это то, что вы чувствуете и знаете, имеет значение, если вы пишете это, рисуете, танцуете это, говорите это, делайте музыку с этим, вы дадите другим знать, что то, что они чувствуют и знают, имеет значение. В фильме Walk the Line есть момент, в котором продюсер Сэм Филипс говорит Джонни Кэшу, что если он поет то, во что верит, то это спасет других. Не должно быть никаких запретов книг, никаких актов геноцида, против которых наши истории не одолеют и выживут.
![Что происходит, когда вы вывозите алкоголь из Америки? [VID] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Что происходит, когда вы вывозите алкоголь из Америки? [VID] - Сеть Матадор")
