Бирра Моретти: любимое пиво Бебе Раду, Фото: Марио Санчес Прада
Студент MatadorU Зак Эрвинг узнал о своих собственных заблуждениях, изучая итальянский язык во Флоренции.
Казалось, что Бебе Раду, для всех остальных на улице, была тень. Он держал свое место, посаженное перед книжным магазином, со складным холщовым стулом и набором картонных табличек «Пожалуйста, помогите», написанных в призме на разных языках. Он был бездомным, перемещенным румыном, который управлял улицами Флоренции, Италия, когда ему не было работы нигде в Восточной Европе. По его словам, даже просить перемены в течение итальянского лета выгоднее, чем торговать в некоторых странах, не входящих в ЕС.
Это был 2006 год, и я впервые жил и учился за границей в художественной школе в центре Флоренции. Я был в восторге от того, что моя квартира была расположена в центре (она находилась через площадь от входных дверей Il Duomo), и только когда я узнал, что некоторые из моих одноклассников жили в тридцатиминутной прогулке дальше, я понял, как много мне повезло. Окно моей спальни было идеальной отправной точкой для осмотра достопримечательностей ранним утром: рассвет на баптистерие и колокольня Джотто, торговцы кожаными изделиями, тянущие свои товары, и, конечно, Бебе Раду, открывающая магазин.
Я ненавидел идею, что место Бебе было правильным на моем пути к художественному классу. Я не могу смотреть незнакомцу в глаза и не чувствовать, что мое сердце разрывается, и я получаю преимущество, если не буду осторожен. Три евро были вырваны из моих рук цыганкой в мой первый день во Флоренции, и я не собирался допустить, чтобы нечто подобное произошло. Кроме того, Бебе был печально известен тем, что прокалывал прохожих, и я предположил, что Бебе не займет много времени, чтобы заметить, как я часто посещаю его район.
Бебе Раду, Фото: Зак Эрвинг
За два месяца до моего приезда во Флоренцию я самостоятельно начал изучать итальянский язык с помощью исчерпывающих справочников по грамматике и списков словарного запаса, и мои два года обучения в старшей школе на испанском языке во многом совпадали с современным итальянским языком (что привело меня к проблемы рано или когда я был в Барселоне). Следующим логическим шагом, по моей оценке, было найти языкового партнера.
Это оказалось большей проблемой, чем я мог подумать. Моя нагрузка на курс была заполнена, и я не хотел добавлять больше единиц в мое расписание. Я мог говорить с профессорами искусства и сотрудниками школы, но их основная работа выходила за рамки оказания помощи плохо информированному аляскинцу с его языковыми проблемами. Мои соседи по комнате, всего лишь несколько недель изучая итальянский язык, репетировали свои списки слов и упражнения для диалога в определенные часы, часто когда меня не было дома.
Однажды вечером я решил сделать дополнительную порцию ужина. Я спас все брезентовые вещи, которые я мог найти между моей квартирой и соседями (также студентами), и собрал весь пакет вместе, не забывая обернуть некоторые серебряные изделия в бумажное полотенце. На выходе я схватил бутылку Peroni, просто для хорошей меры. Я собирался представиться Бебе Раду, который не знал, что я только что выбрал его в качестве своего нового языкового партнера.
Мой первый разговор с Бебе исчерпал все основы, которые каждый изучает на внутренней стороне обложки любого буклета тура: Ciao, приезжай, останься? Приходите те Чиами? Quanto Anni Hai? Дов 'и иль баньо?
Лицо Бебе было чистым листом растерянности; он прищурился и открыл рот, но звука не было. Я предложил еду с подносом и дешевое пиво и быстро сделал свое предложение. «Мне нужна твоя помощь», - промахнулась я на несвязном итальянском. «Мне нужно учить итальянский, но мне не с кем поговорить. Если хочешь, я могу обменяться с тобой… ужином для уроков. Как вы думаете?"
Бебе сделала несколько вдумчивых укусов и подозрительно посмотрела на меня. Я вспомнил, как меня учили не разговаривать с кем-то, стоя над ними, поэтому я сел рядом с ним на тротуар. Казалось, он подвел свою охрану и, наконец, почувствовал мою искренность.
«Мне не нужна еда. Мне даже не нужны деньги », - наконец заявил он. Он показал мне свою бумажную сумку, полную счетов в пятьдесят евро, полученных от щедрых западных туристов. Бебе продолжил: «Но в любое время, когда вы хотите поговорить, вы просто приходите поговорить. Если хочешь, принеси мне пива. Мой любимый - Бирра Морретти ». Забавно, подумала я. Самодовольное лицо Бебе напоминало портрет на этикетке того самого пива.
В течение следующих нескольких месяцев Бебе и я регулярно касались базы. Я сообщил ему о своих путешествиях, куда я буду идти, что я сделал, с кем я был, и над чем я работал в школе. Он держал меня в курсе о веселых туристах, показывал мне свои последние материалы для чтения и открыто издевался, когда я принес ему шоколад с перуджийского ежегодного фестиваля EuroChocolate в октябре: «Принеси мне пива! Шоколад для маленьких девочек! - гремел он перед туристической группой.
Фото: Грегуар Фоссамалле
Серьезных изучающих язык я вижу в качестве смелой толпы, и я ни разу не буду притворяться, чтобы подняться до их уровня. Изучение нового языка влечет за собой неудачи, и упорство из-за смущающих ошибок является одним из самых трудных барьеров, которые нужно преодолеть.
Однажды я приготовился к худшему, когда из кухни кафе появился жесткий шеф-повар после того, как я сказал несколько добрых слов больному бариста, которого я узнал во время перерывов в уроке иллюстраций. С нервным заиканием я повторил свои утешительные слова: «Надеюсь, ты скоро поправишься, Наташа». Теперь обе головы наклонились, и их глаза вспыхнули в обеспокоенной тревоге.
Я запаниковал. Что я сказал? Были ли шеф-повар и Наташа романтически вовлечены? Он собирается убить меня? Я загрузил все синонимы-пули для «здоровья», «надежды» и «добра» в свою камеру и обстрелял их, как картечь. Я указал на свое горло, царапая его для акцента. Я высунул язык, а затем улыбнулся … универсальная последовательность пантомимы для того, чтобы быть больным и поправляться.
Наконец-то что-то щелкнуло. Повар засмеялся и его глаза расслабились. «Наташа!» - воскликнул он и поторопился с пониманием того, что я пытался передать. Теперь они оба смеялись и смотрели, как красное заполняет мое лицо.
Позже я спросил своего профессора об обмене. Она хихикнула. «Вы сказали:« Я люблю вас », но вы сказали это таким образом, что именно так вы обращаетесь с маленьким ребенком». Я ошибся в прямом отношении объект / синтаксис: хотя я хотел, чтобы Наташа чувствовала себя лучше, Я вместо этого сообщил, что хочу Наташу. Я должен был вспомнить эту грубую ошибку из старших классов испанского языка.
В дождливый день в начале декабря Бебе Раду подбежал ко мне и между вдохами объяснил, что он нуждается в одолжении от меня. «Мне нужно, чтобы ты сделал мне знак… на английском», - начал он. Раньше я делал для него знаки - он не говорил и не писал по-английски, - но это было новое: «Я хочу, чтобы это звучало так: сфотографируйся с оригинальным Дедом Морозом!» Я сразу понял, кем он был. вплоть до.
Мои последние воспоминания о Бебе, перед тем как я уехала из дома на Аляску, были о том, как он танцевал под Макареной на тротуаре в книжном магазине в красном бархатном костюме Санты. Рождество, кажется, имеет прекрасный способ ослабить людей. Я взглянул на его миниатюрную картонную империю с надписями на итальянском, английском, испанском, немецком, румынском, французском, китайском и кое-что славянском … может быть, русском или польском. Были и разные стили почерка; У Бебе, очевидно, было несколько друзей, которые писали ему знаки.
Может быть, он не был такой тенью, как я думал.
