доброволец
Грейг Грациози размышляет о совершеннолетии в мексиканском городке.
УТРОМ МОЕГО 21 ДНЯ РОЖДЕНИЯ, я проснулся на фанерной койке с тремя другими парнями. Это не было необычно. Они были коллегами по работе в миссии, где я работал волонтером. Я был самым старшим, а также самым старшим из персонала. Это был мой второй день рождения, проведенный в трущобах Эль-Флоридо, Мексика, на восточной стороне Тихуаны.
Утренняя рутина играла как обычно. Мы поели, помыли и поговорили. Другие сотрудники пожелали мне счастливого дня рождения, но празднования не были запланированы. Мы строили дома для тех, кто мог позволить себе купить землю, но не мог позволить себе строить дома на своих участках. В некоторых законах говорилось, что если земля не будет застроена в течение тридцати дней, ее можно будет восстановить. Это создало сервисную нишу для нас.
Глядя на ежедневные инструкции по сборке, мы заметили, что все наши проекты в течение дня были в одной области. Это было необычно. Обычно мы бы рассеялись по всей Тихуане. Сегодня мы были рядом друг с другом. Мы нажали директора для объяснения. Он пообещал нам, что это был уникальный случай, но оставил все как есть. Тайна ситуации волновала нас.
Сотрудники работали в паре и возглавляли группы американских и канадских подростков, в основном из церковных молодежных программ, загружая наши рабочие грузовики инструментами и дровами. Мы встретились с семьями, которые будем строить на этот день. Мексиканцы, которые приходили к нам, были, как правило, откуда-то к югу от Тихуаны, двигаясь в надежде когда-нибудь пересечь границу, только чтобы найти миллион таких же людей, как и они, - пришельцев в их собственной стране.
Мы ехали как караван. Ведущие грузовики, один водитель за рулем, мексиканская семья в такси, второй сотрудник, болтающийся в кузове грузовика или в арендованном фургоне на 15 пассажиров, за которым следуют добровольцы. Семьи направили нас в свои дома. Казалось, они всегда уводили нас по проселочным дорогам со многими ненужными поворотами и отклонениями. Они привыкли ездить в городских калафиях - маленьких красных автобусах, взятых напрокат у Tijuanenses, которые служили своего рода приватизированной системой общественного транспорта. Это был способ, которым они знали, чтобы вернуться на свою землю.
Наши семьи остановили нас у подножия горы где-то на западной стороне Тихуаны. Мариса, 26-летняя мать троих детей, покинула наш грузовик и направилась к лестнице, построенной из утрамбованных грунтовых шин, ведущей по склону. Она стояла у основания и указала, говоря нам, что ее судьба была наверху. Три других мексиканских женщины из групп других сотрудников следовали за ней по шине, дети с оружием в руках. Мы проинструктировали наших подростков оставаться на базе и начать разгрузку грузовиков, пока мы следуем за женщинами.
После 70-футового подъема женщины показали нам свои участки. Они объяснили, что это не новая земля - это место, где они жили годами. Остатки их домов покрывали землю, покрывая огромные стены грязью, которую они вырезали с горы.
Все сгорело. Осталась только сажа.
Крошечное сообщество, вырезанное в горе, загорелось. В пустынном климате Тихуаны необработанные пиломатериалы, которые большинство людей используют для строительства своих домов, могли бы также разжигаться. У этих людей, у которых ничего не было до пожара, теперь было еще меньше.
День сборки был довольно типичным. Вытащить инструменты вверх по лестнице шины было непросто, но как только все было перенесено, дома поднялись за несколько часов. Мы пообедали с семьей и помолились с ними в конце дня. Некоторые из добровольцев были явно поражены разрушением, на котором мы строили, но большинство все еще были слишком потрясены культурой Тихуаны в целом, чтобы действительно понять, что произошло. В тот день мы построили четыре дома - четыре дома, где когда-то жил квартал.
В Тихуане есть фраза, которую вы часто слышите: ни модо. По сути, это означает: «Винт это, мы ничего не можем сделать в любом случае».
Работа закончилась, и дети вытащили инструменты и оставшуюся древесину обратно в гору. Мексиканские женщины были благодарны - они всегда были - но их поведение не сильно отличалось от того, когда мы забирали их утром. Не сказать, что они не были взволнованы. Они были. Но среди них было ощущение «обычного дела», которое меня поразило. Как будто дома сгорают, и потеря тех маленьких материальных вещей, которые у них были, была просто еще одной из тех вещей, которые происходят в жизни.
В Тихуане есть фраза, которую вы часто слышите: ни модо. По сути, это означает: «Винт это, мы ничего не можем сделать в любом случае». Это отношение, как освобождающее, так и удручающее. Эти семьи потеряли все и получили несколько «домов» 12 × 12, которые большинство американцев не использовали бы для хранения своих газонокосилок. Но они были счастливы. Они были счастливы без домов. Они были счастливы с домами. Это были просто вещи, и вещи приходят и уходят много в Тихуане. То, что действительно имело значение, было безопасно и живо и готово переехать в новые дома.
Я забыл, что это был мой день рождения. Двадцать первого. В эту ночь не было никакого питья. Пить нельзя во время жизни на миссии. Я был весь в саже, а в прачечной было несколько выходных.
Небольшая часть меня хотела вызвать в воображении несколько самодовольных поздравлений о том, что большинство людей будут обижаться на своих 21-х, но что я собирался служить Господу в чужой стране. Я оттолкнул это. Правда была в том, что я был разочарован тем, что день пройдет с небольшой помпой. Я почти сказал ни модо. Но я остановил себя. Я действительно не заслуживал использовать эту фразу.
