Путешествовать
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ самого важного путешественника современной эпохи. 12 марта 1922 года Джек Керуак родился в штате Массачусетс. 35 лет спустя он опубликует книгу «На дороге», которая станет претендентом на звание «Великий американский роман» и которая помогла запустить современное туристическое движение.
Керуак жил странной жизнью. Он родился во франко-канадской семье и ходил в школу на футбольную стипендию. Он бросил, когда закончил играть, поступил на военную службу и прослужил во флоте чуть более недели, прежде чем его с честью уволили за то, что у него была «шизоидная личность». Когда он вышел, он помог другу избавиться от тела человека Друг убил, а затем сдался. Когда его залог был оплачен, он переехал в Нью-Йорк и повозился с людьми, которые станут известны как Удары. Он был женат в течение короткого периода времени, развелся, а затем он начал путешествовать по стране со своим безумным другом, Нилом Кэссиди.
Эти путешествия превратятся в «На дороге», которую Керуак написал за три недели на гигантском свитке, который он склеил вместе, чтобы ему не пришлось перезагружать свою машинку. Он был заправлен сигаретами, кофе и бензедрином. На дороге сделал его знаменитым, и он писал на всю оставшуюся жизнь, которая была короткой. У Керуака были проблемы с депрессией и алкоголизмом, и он наконец выпил себя до смерти в 1969 году, в возрасте 47 лет.
Безумные
Я впервые прочитал Керуак, когда мне было 19 лет, когда я начал путешествовать по миру. Я стал одержим страхом и ненавистью Хантера Томпсона в Лас-Вегасе, и все, кого я знал, настаивали на том, что я читаю Керуак. На первых нескольких страницах «На дороге» он рассказывает о своей одержимости людьми, которых он называет «Безумными».
Они танцевали по улицам, как дурачливые тела, и я пошатнулся после того, как я всю свою жизнь занимался людьми, которые меня интересуют, потому что единственные люди для меня - это сумасшедшие, те, кто без ума жить, без ума говорить, сумасшедший, чтобы быть спасенным, желая всего одновременно, тех, кто никогда не зевает и не говорит ничего обыденного, но горит, горит, горит, как сказочные желтые римские свечи, взрывающиеся, словно пауки, на звездах, а посередине виден синий свет центра поп, и все говорят: «Оу!»
Мне понравилось это, и я действительно хотел понравиться остальная часть книги. Но остальная часть книги попала слишком близко к дому. Как только я стал достаточно взрослым, я начал путешествовать, и я путешествовал независимо от развития других областей моей жизни. В колледже я не тратил время на то, чтобы наладить значимые дружеские отношения в моем домашнем кампусе, потому что я хотел проводить поездки по выходным. Я не вступал в отношения, и я пренебрег умными карьерными шагами во имя поездки за границу.
В этом смысле все персонажи «На дороге» были похожи на меня - беспокойные странники, которые хотели впитать в себя как можно больше мира, - но у них была темная сторона, которую я даже в 19 лет не мог игнорировать. У них были бы горячие любовные отношения, а затем они оставляли бы своих одних и беременных. Они напивались, принимали наркотики и угоняли машины, по-видимому, без учета последствий.
Когда я читал это, я начал задаваться вопросом, действительно ли моя страсть к путешествиям была эгоистичным импульсом. Говоря о беззаботном друге, который жил бы так, как жил бы Керуак, мой приятель заметил: «В том-то и дело о« беззаботных »людях. Они думают, что все всегда получается. Но они думают так, потому что вокруг них сотни людей, которые собирают кусочки, и они слишком эгоистичны, чтобы это замечать ». Я не хотел быть этим парнем. Я не хотел быть обузой для кого-либо. Но я не хотел прекращать путешествовать. Поэтому я перестал думать об этом и перестал читать Керуак.
Возвращаясь к Керуаку
В свои двадцать с небольшим я успокоился. Я начал работать в «Матадоре», женился и бросил свой кочевой образ жизни. Работая в Матадоре, я начал редактировать для детей, которые считали себя «Безумными» и стремились писать как он (совет для профессионала: если вы когда-нибудь захотите стать ненавидящим автора, работайте с писателями-любителями, которые хотят писать как он). Керуак был блестящим писателем, и его стиль «потока сознания» имел просчитанный ритм, но молодые писатели, с которыми я работал, все еще не усовершенствовали свое ремесло. Поэтому я обнаружил, что ненавижу его и всех, кто пытается звучать как он.
Примерно в это же время мой дядя, человек, которого я очень любил в детстве, выпил себя до смерти. Мой дядя был тем, кого Керуак назвал «Безумным». Он всегда придерживался философии «живи быстро, умри молодым», поэтому мы были удивлены, что ему вообще за пятьдесят. Но очарование жизни быстро исчезло, так как его тело подвело его в зрелом возрасте. Мой дядя жил жизнью, которой я восхищался, когда был подростком, но в его смерти было трудно найти какую-либо романтическую привлекательность.
Мне сейчас 30, и я оглядываюсь назад на свои 20, и мне интересно: был ли кто-нибудь, кто повлиял на мои 20 лет больше, чем Джек Керуак? Я любил других авторов больше, но его энергичный, кинетический, всеобъемлющий подход к жизни был тем, к чему я стремился в течение первой половины моего третьего десятилетия. Последствия этого образа жизни - депрессия и разочарование - определили вторую половину.
Трудно сказать, что Матадор даже существовал бы без духа Керуака. Так много людей, которые считают себя «кочевниками» или «бродягами», уловили этот дух у Керуака (или, возможно, из-за неправильного прочтения «В дикой природе», чей обреченный главный герой был большим фанатом «На дороге»). И этот дух исследования, удивления и волнения в мире, несомненно, является хорошей вещью. Но если мы хотим, чтобы жизни горели, горели, горели, как сказочные желтые римские свечи, мы должны спросить себя, что произойдет после того, как вспыхнет синяя подсветка, и все скажут: «Ой!»
Контур взрыва мгновенно сгорает в задней части сетчатки, а затем исчезает во тьме.
