Когда Джейсон Вир жил в Испании, он пошел на корриду.
Услышь от друга, что в эту субботу происходит коррида. Это как 12 евро или что-то. «Вы хотите пойти?» Конечно, вы делаете, но скажите: «Напомните мне в пятницу». Лучше не совершать, пока.
В день коридоров проходите мимо нескольких протестующих на пасео, сидящих со скрещенными ногами возле плакатов изуродованных быков. Это самые спокойные люди, которые развлекаются и пьют Cruzcampos. Почувствуйте, как солнце падает со всех сторон, когда вы выключаете свой вентилятор, хотя слабый комфорт просто напоминает вам о жаре. Пройдите мимо нескольких немцев, которые останавливаются для более длительного взгляда на протестующих, возможно, пересматривают свои планы, и вспоминают разговор за ланчем.
«Я имею в виду, коррида случится независимо от того, пойдем мы или нет. Я действительно не вижу в этом морального решения ».
«Меня волнует не мораль, я просто не знаю, хочу ли я наблюдать, как страдает беспомощное животное».
«А как насчет миллионов животных, которые погибают на бойнях? У них не было аудитории, у них не было цели, они погибли в одиночестве на машине, чтобы быть позже…
«Это также просто очень жарко».
И это. Действительно, очень жарко. Вы исследовали все, что могли об Испании перед отъездом, но никогда не замечали ни части о том, что Севилья - самый жаркий город в Европе, ни о необходимости приспосабливаться к бессонным ночам без кондиционера.
Heatlag. Как в «Да, я не могу поверить, насколько я отстала от тепла после месяца».
Но не каждый день вы находитесь в Испании, а тем более в Севилье, в самой старой арены для боя быков в Испании, духовном доме боя быков, где тысячи быков и множество мужчин тоже умерли жаркими днями перед толпой, сидящей одновременно в восхищении и удивлении., Встань в очередь и купи билет.
Поищите списки давних стариков, спорящих о футболе и политике изо рта, вероятно, рядом с протестующими. Найдите того, кто держит пластиковый мешок с Крускампосом, все еще в холодном поту. Спросите несколько, они только евро. Вы не можете принести пиво на арену, но просто выпейте два или три (по крайней мере три), почувствуйте, как холодный шок падает в вашу грудь, отдышитесь и загляните внутрь.
Когда вы входите на стадион, подумайте, что сказал Хемингуэй. О важности солнца. О том, как испанцы говорят, что солнце - лучший тореадор, а без солнца лучшего тореадора нет, он похож на человека без тени. Обратите внимание на отсутствие света. Ночные игры должны быть американскими.
Толпа кажется скудной, заполняя, возможно, две трети арены. Сядьте с неловкой медлительностью, как будто выбираете место в пустом кинотеатре. Каждое открытое пятно томится под прямыми солнечными лучами. В тени испанские семьи общаются и болеют. Это похоже на свадьбу двоюродного брата, которого ты никогда не встречал.
Услышь трубы. Это как комбинация диржа и государственного гимна. Все смотрят налево. Грубый голос: «Торо, да!» И бык вылетает из-за ворот. Встаньте в унисон с толпой, чтобы посмотреть и сфотографировать быка, бегущего впереди в пустое грязное кольцо. Это похоже на массивную, мутировавшую таксу, с широким коричневым телом, подпираемым и переносимым быстрыми, тупыми ногами. Широкие фирменные знаки проникают сквозь плотную кожу, и она прикреплена яркой лентой, обозначающей ее заводчика.
Освободите место усатому отцу с прожилкой, татуированной рукой, когда он ведет своего сына через скамейку перед вами, положив руку ему на спину, по пути тренируя мальчика к его месту. «Венга», да ладно, говорит он, но вход животного замораживает мальчика так, как удачный бейсбольный мяч делает паузу в разговоре или когда появляется девушка, которую вы знаете, неожиданно красивой. Отец тоже останавливается. Когда все смотрят в кольцо, бык поддерживает круговую рысь, исследуя свою вновь обретенную свободу. Толпа коллективно сосредоточена, наблюдая за ней, как будто это весь их ребенок на игровой площадке.
Вскоре это животное станет лишь одним из нескольких персонажей в знакомом повествовании. Мужчины, лошади, бык. Сначала ваше внимание привлечет мужчина, держащий ярко-розовый фартук и одетый в шляпу равных частей пирата и Микки Мауса. Наблюдая за его бегом, блестки поймают солнечный свет, и бык сначала проигнорирует его. Упорствуя, бык даст небольшой заряд, возможно, четверть скорости, с которой он вошел. Вы будете наблюдать, как тореро делает еще несколько оборотов, и когда бык проходит сквозь розовую розу, вы инстинктивно присоединяетесь к последующим аплодисментам.
В спокойный момент вы увидите, что чем дальше кто-то сидит от арены для корриды, тем больше он интересуется, часто фотографируя. Те, кто в первом ряду, мужчины прямо за забором, просто будут опираться на лес, как скучающие дети в шикарном ресторане.
Вскоре мужчины будут ездить на лошадях с завязанными глазами. Лошади будут носить стеганые доспехи, а всадники будут загонять первые копья в быка. Кто-то скажет что-то о том, что он не пострадал. Они имеют в виду лошадей. Когда отец был в возрасте его сына, лошади не носили никакой защиты. Их внутренности просто разлились бы повсюду; они умерли все время.
Вам покажется странным, что бык, кажется, больше всего ненавидит лошадь, загоняя свои рога и всю силу своего тела в ватную лошадь, когда кончик копья вонзается в ее шею. Но это не так удивительно, как непоколебимая способность лошади удерживать свою позицию. Это даже не издаст ни звука. Это может быть самая впечатляющая вещь, которую ты видишь за весь день.
В этот момент вы начнете видеть кровь, она будет намного темнее, чем вы ожидаете, и будет развиваться медленно, больше похоже на пот, чем на вены. С каждым дополнительным наконечником копья бык будет стонать громче, но заряжать меньше решительно. Лошади уйдут, когда войдут еще несколько человек с копьями, напоминающими кегли. Они уклонятся от быка и оставят копья свисающими с его плеч.
Наконец, человек с мечом. Красный плащ. Он будет одет в белое, без шляпы, ярко-синие штаны плотнее, чем у бычьей кожи. Вы увидите его хмурый взгляд как резко контрастирующий с человеком в аудитории, зевающим позади него.
Но ничего этого еще не произошло. На данный момент бык одинок и единственное на ринге, что не грязь.
Наблюдайте за быком в грязном кольце, но не ищите ни жизни, ни смерти, ни традиций, ни храбрости, это просто бык. С этой выгодной позиции бык, насколько вам известно, может прыгнуть через деревянный забор и восстать против зрителей; он мог встать на задние лапы и начать красноречивый аргумент против происходящего; это может лечь и спать. В этот момент все кажется возможным, принадлежащим исключительно быку.
Обратите внимание на ослепительную розовую вспышку от тореро, проникающего из-за деревянного барьера, ловящего взгляд животного. Когда смерть становится уверенной, бык возвращается к жизни.
Не прошло и двадцати минут, как группа мулов утащила тушу, чтобы послушать новую фанфару из рогов, которая, хотя бы на мгновение, вызывает в воображении песню-тему Бенни Хилла. Посмотрите на часы, посмотрите, как солнце все еще высоко над головой. Осталось убить еще пять быков, и вам уже скучно.
Никто не стоит, когда входит следующий бык.
Не игнорируйте желание проверить только что сделанные снимки, вместо того, чтобы наблюдать бой быков в естественных условиях. Посмотрите на каплю крови, капающую с живота быка, и подумайте, как хороший зум стоил лишних пятидесяти баксов. Начните думать о том, что вы будете называть фотоальбом, когда вы услышите и почувствуете одновременный вздох толпы. Обратите внимание, когда вы смотрите из камеры, что все сейчас стоят.
Чувство, что ярко окрашенные тела, бегущие к быку, кричащие и пытающиеся толкать и отвлекать его, кажутся смутно знакомыми. Внезапно вспомните о быках и клоунах-родео из родео, куда ваш папа привел вас в 8-м классе. Попытайтесь поместить шум - крещендо толпы поднимается до огорченного, вибрирующего гула, затем кричит, затем тишина, затем несколько «о!» Обратите внимание на тореро под ногами быка.
Почувствуйте, что чего-то не хватает, потому что музыка не играет, а бык уходит, гоняясь за другим тореро. Посмотрите, как помощники несут человека, которого только что зачали. Продолжайте чувствовать, что что-то не так, когда вы замечаете, что зрители не могут аплодировать раненому тореро, что все очень спешат, как если бы он был просто актером, падающим в обморок на фоне пьесы.
