Путешествовать
Сегодня я уезжаю в Индию и Непал, и мое сердце в моем горле. Мое тело ощущается как бурная буря адреналина и гормонов стресса, и как бы я ни старался его успокоить, оно отказывается оставаться неподвижным. Мой пульс учащается, и я не могу не считать обратный отсчет часов, пока не смогу сесть на самолет из Нариты.
Если бы вы пристально следили за мной, вы могли бы видеть, как мое колено покачивается и как дрожат мои пальцы. Я ловлю себя на том, что улыбаюсь, и хотя я пытаюсь составить выражение лица, мой рот отказывается оставаться на нейтральной прямой линии. Так было уже несколько недель. Я крала взгляды на календарь, желая, чтобы дни проходили быстрее. Глядя на меня, вы могли бы подумать, что это моя первая поездка за границу, мой первый полет на самолете, мой первый раз, когда я использовал свой паспорт. Вы могли бы подумать, что это был целый ряд "первых" для меня. (Или, может быть, вы просто подумали, что я немного гиперактивен, и, возможно, вы были бы правы.)
В действительности, однако, мне повезло, что у меня была возможность путешествовать честно, и, хотя это будет моя первая поездка на субконтинент, это ни в коем случае не первый раз, когда я отправляюсь в чужую страну. Я могу заказать бокал вина или попросить ванную на полдюжине языков, я могу упаковать ручную кладь для трех разных климатических условий и три недели менее чем за 30 минут (фактически, я сделал это вчера вечером), и мой паспорт несет печать износа, и иммиграционные марки восьмилетнего путешествия.
И все же, несмотря на все это, я все еще считаю себя полным новичком, когда дело доходит до путешествий. Время, которое я провел в путешествиях, очевидно, научило меня многим вещам, с точки зрения книжных и уличных умов. Все эти вещи, такие как научиться отряхивать кого-то, кто толкает сувениры на улице, поймать такси в новом городе или найти новую систему метро, все еще со мной. Это изменило меня в лучшую сторону. Но когда дело доходит до огня, который приносит мне путешествие, той радости, которая лежит глубоко в моих костях и наполняет мой позвоночник, когда я, словно детский садик, спотыкаюсь над новым языком или принимаю первый кусочек какой-нибудь экзотической специальности? Он все еще бушует так же ярко, как в тот день, когда я впервые его зажег.
Через десять лет мое колено, вероятно, все еще будет подпрыгивать, когда я жду у ворот аэропорта.
В первый раз, когда я поехал в Японию, это был курс обучения социологии за границей в моем университете. Когда наша группа с мутными глазами из-за раннего часа встретилась в пустынном аэропорту, моей первой реакцией было отскочить к одному из моих друзей и обнять ее. (Проигрывать перед поездкой - определенно не одна из моих сильных сторон.) Она застыла в удивлении и неумелой капризности и сказала мне: «Разве ты не должен быть полностью привык к этой поездке? в настоящее время?"
Но действительно, путешествует ли когда-нибудь что-то, к чему мы можем действительно привыкнуть? Глядя на мили, которые мы преодолели, и марки, которые засоряют наши страницы с паспортами, кажется, что мы стали ветеранами. Но как мы можем привыкнуть к чему-то столь захватывающему и разнообразному со дня на день?
Каждый раз, когда я иду куда-то, я чувствую себя как в первый раз. Неважно, сколько поездок я совершу или сколько миль пройду. Даже сейчас я все еще испытываю эйфорию от нажатия кнопки «подтвердить бронирование» для авиабилетов; не имеет значения, куда я иду, просто то, что я иду вообще. Я прикрываю. Это возбужденное жужжание в моем мозгу, ухмылки, которые я изо всех сил стараюсь задушить, и волнение от вдоха этого первого легкого инородного воздуха - эти вещи никогда не рассеялись.
На первый взгляд, я делаю одно и то же снова и снова. Я вступаю в тот же опыт. Я иду в аэропорт, проштампую свой паспорт и выхожу куда-то за сотни или тысячи миль. Но каждый раз отличается. Не имеет значения, возвращаюсь ли я в город или страну, в которой я был раньше. Черт, мне все равно, если это одна и та же улица.
Два лета назад я вернулся в немецкий город Кельн, где я учился за границей в колледже, и это было все, что я мог сделать, чтобы не вибрировать из моей кожи от волнения. У меня была точно такая же реакция, когда я ступил в этот великолепный город и впервые увидел Der Dom. Я надеюсь, что это чувство никогда не исчезнет. Через десять лет мое колено, вероятно, все еще будет подпрыгивать, когда я жду у ворот аэропорта. У меня не было бы другого пути.
В этом отношении я не ветеран путешествий. И я скрещиваю пальцы, что никогда не буду.
