Почему я никогда не буду спать с фанатиком на дороге

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последнее изменение: 2024-01-12 09:12

повествовательный

Я стою в баре с татуированным бородатым мужчиной с пивом в руке; и да, я вроде как в него. Мы говорим о путешествиях, о том, чем занимаемся с колледжа. Затем он говорит: «Вы читали на дороге?»

«Да, да. В колледже. Почему?”Я отвечаю нерешительно. По моему опыту, это может пойти только одним путем. Люди с характерным запахом тела этого парня (пачули и сигареты) не воспитывают на дороге, не имея ничего по-настоящему позитивного, чтобы сказать об этом.

А потом он вытаскивает его, слово в слово, вездесущий отрывок из романа, прямо на макушке: «Единственные люди для меня - это сумасшедшие, сумасшедшие, чтобы жить, сумасшедшие, чтобы говорить, безумные быть спасенным, желая всего одновременно, тех, кто никогда не зевает и не говорит ничего обыденного, но горит, горит, горит, как сказочные желтые римские свечи, взрывающиеся, словно пауки, на звездах ».

Да уж. Звонит в колокол », - отвечаю я.

«И ты не думаешь, что в этом есть что-то абсолютно… зажигательное?» - говорит он, полон жажды страсти. И в этот момент он становится тем, с кем я бы никогда не переспал.

Я, наверное, никогда не напишу вечную хронику беспокойства середины века, определяющую поколение. И не правда, что вы могли бы прочитать мне выдержки из «На дороге», и я согласился бы с их художественными достоинствами и литературным значением. Но чувак, который утверждает, что «На дороге» - его самая любимая книга и / или основывает всю свою жизненную философию на упомянутой любимой книге, - это чувак, который не сует свой член в меня.

Я понимаю, что это романтично - это понятие бесконечной страсти к путешествиям, поиски красоты и удивления в новом жизненном опыте. Но это как в «Психо-убийце»: «Вы много говорите, но ничего не говорите». Сэл, Дин и банда разговаривают не с людьми, а с ними. Они не понимают природу опыта, только идею опыта. Существует недостаток связи, пренебрежение какой-либо более глубокой стороной к человечеству, чем то, что вы можете получить в поездке.

Так что не удивительно, что все люди, которых я встречал, которые идентифицируют себя как фанатов On The Road, являются мифологизирующими себя приверженцами. Они не верят в верность, но влюбляются быстро и часто. У них кровоточащие сердца, но нужно пролить эту кровь на каждый дюйм земли. За что фанат Керуака делает ненадежного, несколько эгоистичного парня, такого, который позволяет вам знать, что он «просто разлюбил вас, детка», когда вы видите его с другой женщиной. Когда я вижу человека, постоянно ищущего новую территорию, меня пугает то, что он не заинтересован в том, чтобы идти по территории внутри себя.

Многие из этих несгибаемых Керуака, кажется, живут в добровольной бедности. Они занимаются серфингом; они считают музыкальное видео с частичной занятостью карьерой. В романе Сэл боится, что ему не хватает страданий и «реальной жизни», которые, как он верит, приведут его к счастью. Он пишет: «Хотел бы я быть негром, чувствуя, что лучшее, что предложил белый мир, - это не столько экстаз, сколько жизнь, радость, пинки, тьма, музыка, не достаточно ночи». Позвольте мне подчеркнуть это один раз и для всех: заимствование чужого опыта не делает человека эмоционально богатым. Фетишизация угнетения тогда казалась незрелой, в то время как чернокожие люди выбрасывали из себя дерьмо за требование основных прав человека, а сейчас это кажется незрелым.

Старый приятель из средней школы недавно посетил его, когда он был в городе. Он планировал остаться на ночь, и пока мы пили виски, я начал задумываться о том, чтобы позволить ему спать в моей кровати и наблюдать, как дела идут. Мы были в моей спальне, и он просматривал мои книги Гинзберга и Браутигана, когда сказал: «У тебя много битов, но где твой Керуак?»

«На самом деле мне принадлежит On The Road, но… я не знаю. Я действительно не ожидаю прочитать это снова,”ответил я. Это обескуражило его, и он продолжил читать мне лекции о том, чего именно мне не хватало, оставив «На дороге в пыли».

«Эта книга зажгла во мне вспышку, чтобы никогда не жить прохладной жизнью, постоянно исследовать и совершенствовать себя. Даже если иногда это значит унижать себя. Я думаю, что это может быть причиной того, что я никогда не собираюсь жениться и иметь детей ».

Я поморщился. В самом деле? Книга, написанная алкоголиком, почему ты не хочешь жену и детей?

Он продолжил: «Я хочу испытать как можно больше в неудобных местах или, по крайней мере, за пределами моей зоны комфорта».

Я молча подумал, была ли моя скромная спальня одной из тех неудобных зон. «На самом деле у меня есть часть цитаты из« На дороге », татуированной на мне», - сказал он, подтягивая штанину.

Я перестал читать «Единственные люди», и он со своей татуировкой спал на диване.

Так что, может быть, я не сказочная желтая римская свеча, быстро сгорающая в небесах. Но, вы знаете, что еще горит, горит, горит быстро? Хламидиоз, как тот, который вы получаете от мирских путешественников без страховых полисов. То же самое с романтикой мимолетности или потребностью наркомана в совершенно новых переживаниях. Стареет, потому что глубины блуждания нет. Чтобы получить истинный опыт или оценить все, что угодно, вы должны уделить время, а не просто провести время и написать об этом предложение.

Я понимаю каникулы, потребность в переоценке ценностей и тораувскую передышку, но я не понимаю, что двадцатипятилетний подросток с синдромом Питера Пэна путешествует автостопом к Пылающему Человеку и пишет мне план семьи его мамы. Я встречался с достаточным количеством мужчин, чтобы знать, что мне лучше слушать мужские поступки, а не их слова. Если место не может держать их очарование, как я мог? Достаточно скоро я стану еще одной точкой в зеркале заднего вида, когда они будут искать другие города. Даже не «лучшие» города, а просто… другие.

Я хочу, чтобы мужчина держал меня каждую ночь, имел конкретные желания и ожидал моей ответственности. Я не хочу, чтобы мужчина бегал вокруг в поисках жемчужины, которую ему вручали в каждом новом месте, каждая новая девушка. Есть что-то детское в том, чтобы держаться за неудовлетворенность стабильностью. Как и «Над пропастью во ржи», как и «Джейн Эйр», должна быть дата истечения срока действия не нашей признательности, а нашей прямой идентификации с великим билдунгсроманом.

Возможно я не могу терпеть мужской идеализм или писателя как американский миф (хотя, эй, я действительно люблю меня немного Уолта Уитмена). Но разве нет ничего мелкого в романтическом партнере, постоянно ищущем внешнего возбуждения от жизни? Я хочу, чтобы человек был достаточно уверен в себе, чтобы сам себе доволен жизнью, а не верил сказкам о лучшей жизни за горизонтом. Я хочу парня на своей дороге и того, кто готов делать свои собственные следы, а не ходить по чужим.