повествовательный
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
АФРИКА была моим вторым домом. Я никогда там не был.
Вместо этого я мечтал об этом из офиса Black Student Alliance в Северо-Западном университете. Я сидел в своем черном кресле с откидной спинкой, которое больше не было… откидывалось, вглядываясь в окно в нашем королевстве, ставшем снежком кампуса. Порывы февральских ветров просачивались сквозь стены неотапливаемого здания, чтобы подтвердить, что я определенно не в Африке, а в Иллинойсе.
Я только что закончил разговор AIM с одним из моих лучших друзей Б. Чаббсом.
Я рассказал ему о своей цели попасть в Африку в ближайшее время.
Я сказал ему, что у меня будет возможность связаться с моей большой семьей.
Я рассказал ему о своем волнении по поводу обнаружения организации в округе Колумбия, которая, как я слышал, могла проследить мою родословную до определенного региона Африки.
Б Чуббс ответил:
bchubbs1: даже если ты узнал, что твоя семья была из … я не знаю … Гана, что ты, конечно, делаешь? вернуться и помочь?
Для него идея найти африканского происхождения не имела большого значения - у нас уже были корни в штатах. Мой багамский друг, Кортез, чувствовал то же самое. Как его предки добрались до Багамских островов или где они были до того, как они туда попали, не было важно. То, что имело значение, было то, где он был и что он делал в настоящее время. Другие мои черные друзья считали, что без каких-то маленьких конголезских кузенов или сенегальских бабушек и дедушек мои претензии на связь с Африкой в лучшем случае были сентиментальными, а в худшем - нечестными.
В течение этого времени, около четырех лет назад, я понятия не имел, что на самом деле означает «поездка в Африку». В какую страну я бы поехал? Что бы я сделал? Когда я пойду? Я не мог ответить ни на один из этих вопросов. Хотя многие из моих черных друзей умаляли мое обоснование (или его отсутствие), что-то необъяснимое продолжало звать меня на континент.
Я смотрел на стены офиса. Была фотография семи чернокожих студентов, стоящих вокруг бывшего председателя NAACP Джулиана Бонда, черно-белого летчика для выступления рэпера Чака Д., картина Африки. Составленный из зеленых, красных и черных полос, континент выглядел как флаг. Бронзовая цепь пронзила полотно у берегов Эфиопии и Сенегала. Красная краска капала с южного побережья.
Другая картина, охлажденная бледно-голубым и серым, висела на стене рядом с моим столом. Там были десятки темно-коричневых людей. Они лежали горизонтально в больших кубиках, которые были сложены друг на друга. Один белый парень в рубашке с воротником и темно-синих брюках стоял посередине с кнутом в правой руке.
Эти порабощенные негры, вырванные из Африки, являются моими предками. Ямайцы, бразильцы, ганы, черные британцы - все они являются частью моей большой семьи. Большинство из нас разделяют неразрывную связь рабства. Хотя я не был уверен в том, что имелась эта ссылка, я знал, что для меня есть один способ выяснить это.
*
Несмотря на то, что я был наполовину ошеломлен яркостью солнца и наполовину истощен четырнадцатичасовой поездкой из Чикаго, мне удалось найти Фрэнка. Он стоял прямо за дверями терминала, занятый беседой с пухлым таксистом с шторами вместо того, чтобы держать табличку с моим именем, написанным на ней.
Это было похоже на встречу с давно потерянным братом. Высокий, темный и худой, он приветствовал меня с улыбкой и объятиями.
«Добро пожаловать в Африку, мой брат», - заявил он. Меня приветствовали дома… впервые.
Вскоре после того, как мы погрузились в черное такси, мы свернули к Кампале вдоль побережья озера Виктория. Велосипедист покоился на пальме, когда легкий ветерок прошел через озеро в мое окно. Стали появляться высокие здания, а рядом с ними был уличный знак с надписью «Кампала 09», который, как и многие световые посты, автобусные остановки и деревья, был покрыт плакатами с изображениями политиков и словом «ЛОНДА» жирными буквами. Желтые здания с логотипом MTN смешались с сухой выжженной солнцем землей и служили полотном для полос угандийцев, идущих туда и сюда. Западные влияния были повсюду: двое молодых людей быстро шли в консервативных черных костюмах; здание Crane Bank, занимающее почти целый квартал; заправочная станция Shell, заполненная до отказа фургонами, автомобилями и мотоциклами.
Проходя по кольцевой развязке с большой башней с часами посередине, городская инфраструктура постепенно начала переходить в сельские пейзажи. На обсаженных джунглями сельхозугодьях, которые покрывали обе стороны дороги, вокруг одноэтажных кирпичных домов были разбросаны гроздья банановых деревьев. Время от времени в городе появлялись стенды и витрины, в которых продавалось все - от цыплят до платьев.
Мы наконец остановились перед домом, который выглядел достаточно большим, чтобы вместить две спальни. Жена Фрэнка, Кристина, и их два сына вышли из дома, чтобы поприветствовать меня.
Я взял все это - возвышающееся дерево, покрытое зелеными манго, сладкий запах жира на волосах, когда Кристина обнимала меня, легкий ветерок, который высушивал карманы пота на моем лбу, смех детей, играющих в игры за пределами дома соседа. Я был наконец здесь.
*
К концу моей первой недели я достаточно выучил местный язык, луганду, чтобы завести нескольких друзей. Я отправлялся в город на четверть мили, приветствуя пожилых женщин в ярких, разноцветных традиционных платьях, называемых гомеси, и группы застенчивых детей, идущих домой из школы в желтых пуговицах с короткими рукавами и темно-бордовых галстуках.
Однажды я путешествовал с Фрэнком; мы остановились поболтать с женщиной, направляющейся в деревню. Хотя я не мог понять, что она или Фрэнк говорили, ее взгляды и улыбки подсказывали, что она сделала хотя бы один комментарий обо мне. После того, как она попрощалась, она продолжила движение по ухабистой грунтовой дороге.
«Что она сказала?» - спросил я Фрэнка.
«Она спросила, был ли ты моим братом», - ответил он, слегка посмеиваясь. Это был бы не первый раз, когда меня приняли за африканца.
Очевидно, мой пятилетний брат, Зак, несколько раз спрашивал Фрэнка, уверен ли он, что я действительно американец, а не угандийец. По словам Фрэнка, его второй сын, Тимоти, разогрелся передо мной гораздо быстрее, чем он обычно делает не-чернокожих добровольцев. Эти ситуации заставили меня почувствовать связь, на которую я надеялся на Континенте в тот холодный февральский день на Северо-западе.
Но мне не потребовалось много времени, чтобы увидеть ограничения расы как средство построения отношений с угандийцами. Думать, что я могу приехать в Уганду и просто быть чернокожим, иметь какое-либо значимое отношение, было бы довольно наивно. Не то чтобы я ожидал этого; Я просто все еще надеялся, что это возможно.
*
«Музунг! Как твои дела?"
Я обернулся и увидел улыбающегося мальчика без рубашки, голова которого достигла моей талии. Почти сразу же побежали еще трое детей, спрашивая то же самое. Это был первый раз, когда кто-то назвал меня музунгу. Я слышал, что раньше речь шла о белых и даже о моем тайваньском друге, но ни о ком не говорилось.
То, что эти дети называли меня музунгу, поначалу огорчало меня. Как эти дети могут относиться ко мне как к европейцу? Разве я не был больше похож на них, чем на любого европейца, которого они когда-либо видели? Я воспринял это так, как будто они пытались… отречься от меня. Ты не один из нас, ты один из них. Что меня озадачило больше, чем эти первоначальные чувства, так это то, что я не был уверен, правы они или нет.
Отложив свои чувства в сторону, я в общем ответил: «Я в порядке. Как твои дела?"
Прислушиваясь к их ответам, я увидел, как по дороге несется матату, гудя, чтобы привлечь внимание. Проводник высунул руку из окна в воздух - маршрут Гаяза. Я остановил фургон, и кондуктор выпрыгнул и спросил, куда я иду.
В Луганде я спросил его, сколько он заплатил, чтобы пойти в Накуматт.
«3000 шиллингов» (около $ 1, 25).
Я ахнул и пробормотал: «2500».
Проводник на мгновение остановился, глядя на землю и почесывая голову, прежде чем ответить: «Хорошо, мы идем».
Чувствуя себя немного виноватым за переговоры, я втиснулся в машину. Я сидел среди пятнадцати других, тесно с четырьмя в моем ряду, и позвонил своему другу, чтобы сказать ему, что я уже в пути.
«Эй, что хорошего? Я расслабляюсь. Я схожу с ума по дороге. Увидимся через четыре-пять. Фа шо. Слово. Йух «.
Когда я закончил разговор, я оглянулся. Отлично. На меня смотрели четыре пары глаз - каждая пара кричала «Музунгу!»
Когда часовая поездка закончилась, я с тревогой побежал по дороге Джинджа к Oasis Mall, которую я назвал Moneyville, чтобы встретиться со своими друзьями в престижном кафе. Охранник в красно-черной униформе SECURITAS проверил мою сумку и похлопал меня до того, как я смог добраться до стоянки.
В кафе Javas мужчины из Юго-Восточной Азии в рубашках на пуговицах и классических брюках говорили на языке, который я не мог понять; три белые женщины, одетые в накидки и несущие на спине черных детей, приветствовали трех сидящих друзей; Африканец в консервативном темно-синем костюме болтал с молодой африканкой в черном платье с цветочными принтами. Я чувствовал запах растительного масла и кетчупа от картошки фри, которую они делили.
Я сел и поприветствовал своих друзей - Чада, высокого и спортивного афроамериканца в джинсах и синей рубашке поло в пудре; Моника, угандийское британское воспитание с завитками волос, очками, коричневой юбкой и желтой рубашкой с V-образным вырезом; Таня, кареглазый лондонец, малазийка, итальянец и другие, в черных колготках и длинной белой блузке. Мы хорошо вписываемся.
Я заказал еду, которая стоила бы в десять раз больше, чем я заплатил бы в местном ресторане рядом с моей фермой. Каждый укус моей кесадильи, который был буквально размером с мою голову, вызывал растущий дискомфорт. Это омрачало мою способность концентрироваться на разговоре с друзьями.
Конечно, видеть горстку африканских пар или групп в кафе дало мне некоторое утешение. По крайней мере, есть некоторые местные жители, наслаждающиеся этими местами. Я удивлялся, однако, как я мог наладить какую-либо солидарность с заброшенными и эксплуатируемыми угандийцами в моей деревне, когда мои экономические привилегии предполагали трудности многих из них. Как американец, я не мог игнорировать тот факт, что торговая и политическая политика США помогает бесчисленным угандийским фермерам легче кормить других по всему миру, чем кормить собственные семьи. Кто знает, сколько местный фермер получил за фасоль в моей кесадилле? В каком-то смысле, все в кафе косвенно поддерживали экономическую эксплуатацию угандийских фермеров.
К тому времени, как я закончил ужин, в небе уже были красновато-желтые, голубые и розовые полосы. Люди выходили из торгового центра на некогда полную парковку, большинство из которых были в полиэтиленовых пакетах. Как будто запрограммировано, загорелись огни кафе. Рабочие, одетые в рубашки поло персикового цвета, укладывали бокалы для вина, печатали на экранах своих регистров и делились шутками с гостями, которые обычно выглядели так, будто сделали что-то важное. Моя группа вскоре ушла в квартиру моего друга.
Я чувствовал себя оторванным и неловко вспомнил свою поездку в Восточную Уганду всего неделю назад.
*
«Какого черта я здесь?» Я сел на туристический грузовик в пьяном трансе. Я только что отправился в круиз на лодке по реке Нил. Теперь я направлялся к северу от Джинджи в кемпинг в Буджагали, где проводил выходные.
Я сидел в конце пятого ряда, с видом на людей на обочине дороги. Угандийцы … черные люди … мои люди. Вокруг небольшого стенда была толпа, где подросток продавал чапати в газетах. Женщина в красно-белой одежде с черной плотно прилегающей рубашкой с V-образным вырезом, чтобы показать, что на ней нет лифчика, медленно шла с корзиной жареных бананов на голове.
Передо мной сидела светловолосая блондинка с толстым телосложением. Она и другие дюжины людей на грузовике (без моего друга и меня) были белыми. Правая рука этой конкретной девушки лениво висела на перилах грузовика после того, как она сбила все, что осталось в ее красной пластиковой чашке.
«Давайте сделаем снимок!» - крикнула ее подруга. Вспышка освещала ночь.
«Привет», - прошептал мне фотограф. «Как вы говорите« мы идем »снова? Tugenda?»
«Тугенде», - ответил я.
«TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, - закричала подруга фотографа, когда она и ее четыре друга засмеялись.
Поскольку она отличалась от меня, у нас было много общего. Как и я, она и другие смогли поехать в Уганду и работать волонтером или работать - некоторые с надеждой искренне изменить ситуацию. Как и я, некоторые отдыхали от реального мира и наслаждались Угандой как спасением.
Тем не менее, я чувствовал себя в миллион раз более комфортно на своей ферме, в моей деревне среди угандийцев, чем на этом грузовике. Я хотел жить в двух разных мирах, но они по своей сути были в конфликте. Хотя я был благодарен и извлекал выгоду из преимуществ моей американственности, я также чувствовал отчуждение и экзотику, которые иногда сопровождались тем, что я был черным.
После того, как мы вернулись в лагерь, музыка и шумная толпа людей приветствовали нас - большинство с напитками в руках - в баре сайта. Вместо того, чтобы идти в бар, мы с другом вышли на улицу к пустому столу. Кроме канадского стропила, который слишком много пил, нас никто не беспокоил, и я был доволен этим. Это был мой способ, хотя и выдуманный, не чувствовать себя туристом. Добавьте несколько моих запатентованных лугандских фраз с местным жителем, и я меньше чувствовал себя инопланетянином, которым я действительно был среди угандийцев. Столько, сколько я хотел отрицать империалистическую психику, лицемерие и расистские тенденции, связанные с большей частью Америки, я признал, что мне было бы гораздо труднее достичь того, кем я являюсь сегодня, если бы я родился в большинстве африканских стран. Как я могу получить пользу от того, чтобы быть американцем и чернокожим, и объединить их вместе? Просто казалось, что я не мог иметь это в обоих направлениях.
*
Однажды вечером мы с Фрэнком ужинали и смотрели новости по тринадцатидюймовому телевизору, который он каждую ночь несёт на кухню из спальни своего племянника.
«Что вы и жители деревни думаете об афроамериканцах?» - спросил я, проглотив ложку риса и свежей рыбы, купленной в городе.
«Для нас мы считаем, что вы наши братья. Мы читаем в школе о вашей истории и знаем, что вы приехали из Африки. Так что для нас мы знаем, что … нет никакой разницы - вы попали туда из-за рабства ».
Мы разделили географическое происхождение, но также и расовую категорию - чернокожие - что, возможно, не похоже ни на что другое. В разных странах и континентах черные были осуждены юридически или вне закона за то, что они не могли ни контролировать, ни скрывать от них - их цвет кожи. Как ни банальна я нахожу расу как изобретение общества, ее последствия даже сегодня нельзя игнорировать. Темнокожие люди по-прежнему часто подвергаются преследованиям, считаются неадекватными и отказываются от услуг во многих частях мира.
Когда по телевизору транслировались видеоролики о беспорядках в Кампале, я думал об истории Уганды. Страна страдала от внутрирасового конфликта и раскола еще до обретения независимости от Британии. Хотя население в основном чернокожее, укоренились по признаку племени, культуры, социально-экономического статуса, политических взглядов и религиозной принадлежности. Президенты Уганды, в том числе нынешний президент Мусевени, обострили проблемы, набрав силы безопасности и членов ключевых правительственных органов из своих родных регионов Уганды.
На экране одно изображение передавалось за другим: президент Мусевени на пресс-конференции, одетый в коричневую рубашку поло, блестящую лысину и обычную шляпу от солнца, сидел перед ним на столе; женщин и мужчин везут в больницах Мулаго в результате избиений и применения слезоточивого газа, использованного полицией Уганды в тот же день; три офицера в сине-серой камуфляжной форме гоняются за протестующим и бьют его по земле.
Я задавался вопросом, как эти солдаты могли так обращаться со своими собратьями-угандийцами. Я хотел бы спросить тех же западноафриканцев, которые поработили своих братьев во время работорговли, или хуту, которые убили тысячи тутси.
Черная диаспора - это смесь людей разного происхождения. Ожидать полного единства игнорирует реальные племенные разногласия, которые существовали на континенте задолго до европейского присутствия. Некоторые ученые говорят, что в последний раз сплотившиеся угандийцы были против своих британских захватчиков. У них был общий интерес.
*
Похоже, что в один прекрасный день не было никакого общего интереса, когда Мелвин, друг Фрэнка, попросил меня прийти и посмотреть его ферму. Мелвин хотел узнать мое мнение о его двухакровом участке недалеко от деревни. Это выглядело как типичный сценарий - попросите музунгу помочь вам с чем-то простым, чтобы вы могли попросить его дать вам деньги.
Пройдя сквозь меня, он попросил у меня совета.
«Я не консультант, но мне нравится, что у вас есть определенные разделы для определенных культур. Кроме того, хорошо, что между ними есть достаточно места - это значительно облегчит прополку ».
«Ммм. Спасибо, Джулиан. Я бы хотел, чтобы вы взяли немного моей зелени - капусту, капусту - да?
Следующие полчаса мы шли сквозь густую растительность, пока Мелвин тянул некоторые из своих лучших овощей - для меня. Вскоре мы с ним ехали на велосипедах, возвращаясь к дому Мелвина. По дороге мы обсуждали угандийскую политику, экономику, религию и наши чаяния. Когда мы приехали, мы пили чай и ели яйца, когда смотрели нигерийский фильм с его женой.
Час спустя я был в городе, сидел на деревянной скамье возле одного из дюжины витрин, расположенных вдоль главной дороги. Снаружи одного стояла группа из четырех человек; их болтовня и смех наполнили воздух. Люди собирались группами, разговаривая и наслаждаясь нежным вечером. Владелец коренастого магазина по соседству сидел снаружи в своем кресле и жарил мясные котлеты, в то время как пять кусочков чапати, которые я только что заказал, шипели на горячей тарелке на стенде в нескольких футах от меня.
Когда я сидел, потягивая «Фанту», меня поразило осознание того, что скоро я покину это место. Скоро я покину ферму Фрэнка. В следующем месяце он будет собирать кукурузные початки на том же участке, где я помог ему посадить семена всего несколько недель назад. Я задавался вопросом, будет ли он с любовью думать о нашем совместном времени, или он будет думать обо мне, как о другом постороннем человеке, который застрял немного. Я задавался вопросом, будут ли эти угандийцы в городе думать обо мне иначе или увидят меня лишь мимоходом. Я знал, что оба эти ответа возможны. И, честно говоря, то же самое, вероятно, пошло о том, как я могу думать о них.
Я допил Фанту и тихо смотрел, как садится солнце.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре. Чтобы прочитать о редакционном процессе, лежащем в основе этой истории, ознакомьтесь с разделом «3 метода творческой публицистической литературы» из художественной литературы.]
