Путешествовать
В 2010 году братья Хуссины начали двухлетнюю поездку на велосипедах по США, документируя истории людей, «перерабатывающих американскую мечту». В этом видео они размышляют о мудрости старших и безрассудстве молодежи.
В АМЕРИКАНСКУЮ ЭРУ, которая в значительной степени укоренилась в духе комфорта и безопасности, именно уроды больше всего воплощают дух индивидуальности, инноваций и революции, породивший американский идеал.
И мы не находим нехватку странных культур, пинающих вокруг Соединенных Штатов. Многие имеют корни в городах и киберпространстве, но стремление построить свой собственный мир, похоже, пронизывает субкультурный спектр. Чтобы заново открыть для себя сельское хозяйство и поиск пищи. Ловить рыбу, охотиться и строить дома, не полагаясь на бесконечно безличное глобальное общество. Каждое движение проявляет свое собственное чувство срочности и актуальности, но возвращение на землю не является чем-то новым в этой стране.
Существует тенденция проследить это до контркультуры 60-х годов, но это происходило задолго до того, как страх заперся, чакра, говорящая общинам, начала расставлять американский пейзаж. Поселенцы, которые плыли на запад и на юг, были, возможно, первыми, кто вернулся в страну. Уроды своего времени, они оставили границы Северо-Востока и Европы на приусадебных участках и породили новый мир. Именно эти маловероятные радикалы медленно строили страну из бродячих дорог, небольших городов и обширных сельхозугодий, где общины могли процветать на своих собственных условиях, вдали от тяжелых рук правительства и промышленности.
И так же, как многие городские и пригородные жители сегодня разжигают свои отношения с Землей, сельские жители во всем мире сетуют на то время, когда местничество не было ничего революционного. Люди выращивали кур, потому что они были голодны. Они занимались сельским хозяйством органически, потому что нефтехимические вещества не существовали, и в процессе потеряли значительную часть своего урожая. Совместная жизнь и радикальная уверенность в себе не были роскошью класса хиппи. Они были необходимы для выживания. И многие дни, которые требовались, чтобы добраться из города в город в повозке или пешком, были изнурительным путешествием, чреватым опасностью. Далеко от пернатого романа нашего велосипедного путешествия.
* * *
Но кем были эти люди? Мы прыгнули на Натчез Трэйс Паркуэй в Теннесси, чтобы выяснить это, направляясь на юг и, наконец, избегая непрекращающегося шума рекламных щитов и торговых центров. Стабильный туннель тихих деревьев, казалось, дышал с нами, когда мы катались по лесу и скромной сельхозугодьям. Весна быстро ударила, отправив нас в ледяные потоки и медленно подрумянив нашу кожу. Но когда наши собственные тела начали просыпаться, благословения зимы начали угасать. Наши два основных источника пищи - Roadkill и мусорные контейнеры - быстро выходили из сезона.
Но оказывается, что эта зелень, растущая повсюду, - это еда Лес начинается как лес - таинственная куча роста без начала и без конца. Но когда вы углубляетесь внутрь, он превращается в тонко переплетенный организм и неуловимый буфет. Да, некоторые блюда ядовиты. Большинство из них трудноусвояемы или неприятны. Но в том редком случае, когда ваш глаз ловит кусочек дикой горчицы или вешенки, вкус леса проникает сквозь кожу.
Ослепленные обещанием комфорта и доступности, люди не смогли понять, что на карту поставлена вся их культура.
Этот лес когда-то добывался крупными животными, и коренные американцы, которые следовали за ними, проложили первые тропы Следа. По мере того как поселенцы наводнили регион, путь резко расширился, и фургоны медленно шли по грязи, чтобы торговать и строить. Взаимодействие между местными жителями и трансплантатами нарастало конфликтом, пока напряженность не привела к массовому исходу племен на землю, которая теперь является Оклахомой. Многие этого не сделали.
Мы стремились погрузиться в историю страны, но бесконечные нюансы нашего наследства сводились к мощеным дорогам и расписным знакам, написанным победителями. Мы читаем о болезнях и войнах. О «образовании» и перемещении аборигенов и кропотливом создании новых поселений. Некоторые признаки даже имели смелость сообщить нам, что, если бы мы приехали пару веков назад, нам предложили бы горячую еду и теплую постель.
Доиндустриальная жизнь в деревне была тяжелой, и по мере развития глобализирующихся технологий малые города принимали их с распростертыми объятиями. Автомобили означали более быстрое и легкое путешествие. Заводское хозяйство означало более дешевую и разнообразную пищу. Телевидение было окном во внешний мир. Но все это было охвачено близким взглядом, и руины сельской Америки преследуют с сожалением. Ослепленные обещанием комфорта и доступности, люди не смогли понять, что на карту поставлена вся их культура.
* * *
«Пища может объединить людей. Если это хорошая еда, она действительно может. Могли бы пойти в разные церкви и разные школы, но как только они здесь, они все одинаковы. Генри помедлил секунду, когда слова утонули. «Трудно найти дом».
Эти пять слов говорят о многом. Это несколько шокирует, что это место даже стоит упомянуть, что ресторан на юге, где подают южную еду южанам, так или иначе имеет отношение к любой более широкой картине. Но это был единственный в своем роде, который мы нашли за всю поездку, несмотря на глубокое стремление людей к тому, что они считали само собой разумеющимся. В основном все прошло, нюансы небольших городов, которые когда-то пульсировали независимо, сгорели от яростного пламени многонациональной промышленности.
Еда в Джорджтауне, Миссисипи
Это довольно умный процесс. В современном примере McDonald's переезжает, имея рабочие места и гамбургеры, продаваемые по более низкой цене и в два часа ночи. Но тогда ресторан с личными вложениями в город не выдерживает. Большая часть доходов McDonald's отправляется куда-то еще, город становится беднее и нездоровее, и в итоге они живут хуже, чем должны были с самого начала. McDonald's на самом деле не намного дешевле, если само его присутствие обедняет сообщество, но иллюзия сохраняется достаточно долго, чтобы войти в дверь. К тому времени, когда город видит сквозь шум, уже слишком поздно.
Кажется, это случилось повсюду. Малые предприятия не могли оставаться на плаву, а мелкое сельское хозяйство стало экономически невыгодным. Семьи проводили вечера дома, наблюдая за съемками комедийных фильмов в Голливуде, а не танцевали в музыкальном автомате в центре города. Поскольку потребности стали удовлетворяться организациями, находящимися далеко, местная экономика иссякла. И так как некуда было пустить корни, сообществу и культуре не хватило времени для подражания. Варианты, доступные амбициозной молодежи сегодня, мрачны. Либо найди работу в качестве шестеренки в The Dollar General и продвигайся вверх, либо отойди в погоню за большими мечтами.
* * *
Эти велосипеды вытащили нас прямо из нашей зоны комфорта прямо в миры, с которыми мы никогда бы не столкнулись. Спускаясь по шоссе в автомобиле, вы можете легко игнорировать шум с другой стороны окна, обмениваясь любезностями только при оплате бензина или запросе указаний. Но велосипеды заставляют вас чувствовать каждый сантиметр каждой мили, и каждый маленький городок, через который вы ползаете, превращается в разговор, ожидающий своей жизни. Кажется, что большинство из них взволнованы, когда встречают пару любопытных незнакомцев, катящихся по городу, и хотят помочь, как только смогут.
Как маленький тренер лиги, который заметил нас в парке холодной ночью и открыл горячий концессионный стенд. И строгий полицейский, который разбудил нас на кладбище. Он просто извинился за беспокойство и пожелал нам добра. И было утро на Жемчужной реке в зоне «нет кемпинга», когда нас попросили переместить наш участок ближе к закусочной. Они хотели убедиться, что мы в безопасности. Люди покупали нам еду и рассказывали нам свои жизненные истории, вдохновленные нашим путешествием и заинтригованные его миссией.
И, несмотря на все это, единственная истина, которая поражает нас снова и снова, состоит в том, что все более или менее человечны. Хрупкие стены, которые мы строим между консервативными и либеральными, старыми и молодыми, между быдлом, панком, хиппи, яппи и деревенщинами, быстро сгорают от горячей еды.
Легко смеяться со стороны в отсталости Юга. Но эти люди имеют глубокие корни и тоскуют по многим тем же вещам, что и более прогрессивные группы, которые мы зафиксировали. Только сельские южане не держат все это на пьедестале как неуловимый утопический идеал - это уходит глубоко в их кровь. И если мы когда-нибудь сможем научиться преодолевать риторику, смотреть сквозь поверхность и объединяться в солидарности, мы могли бы просто иметь шанс против гораздо более могущественных сил, которые давят на всех нас.
Ной и Тим создают документальный фильм под названием «Америка вторичная». Они находятся в разгар кампании по сбору средств, в которой все пожертвования будут соответствовать доллару за доллар, приз за получение награды США Creative Vision. Сбор средств заканчивается 7 апреля 2013 года. Чтобы посмотреть этот фильм, пожалуйста, сделайте пожертвование в США.
