повествовательный
Сара Б. Мэй, «После шторма (с опорами для TTV, обрамляющими серийкотик1970 на flickr)»
Благоразумные люди закрывают ставни, заваривают чай и устраиваются смотреть канал погоды. Другие отправляются в товар.
Я пробирался в Лос-Анджелес с запада, над водой, в турбовинтовом двигателе с двумя двигателями, управляемым профессиональными безумцами. Они нашли окно в шторме и пролетели прямо сквозь него. LAX выглядел как Коста-Рика в зеленое время года: стоящая вода на взлетно-посадочных полосах, переливающиеся и растущие вдоль забора сорняки, воздух, весь черный и золотой, свет, падающий в небо под небом.
Между волнорезом и аэропортом была проложена яхта, ее правый ствол врезался в песок менее чем в миле от пристани для яхт, а его грот все еще сбивался с заброшенного порта. Позже я узнаю, что крушение было там со времени какой-то предыдущей бури, оставленной, как будто для предупреждения всех безрассудных капитанов, которые отправятся в погоду.
Сара Б. Мэй
Много лет назад я провел слишком много долгих часов, работая соло на канале Лонг-Бич в тумане, густом, как паста. Я слепо пересек судоходные пути, ни инструментов, ни GPS, ничего, кроме компаса на колесе, чтобы держаться подальше - и угол зыби, расползающийся по носу.
Я двигался несколько минут, затем резал его и дрейфовал, прислушиваясь к выключателям у мыса Висенте, или к одинокому колоколу, или к дну входящего нефтяного танкера, нацеленного на меня. В конечном счете, это был гул реактивных двигателей, прибывающих в LAX, который привел меня домой.
У меня было достаточно черных ночей в холмистых морях для моей маленькой жизни. Мне было бы хорошо, если бы мне больше никогда не приходилось преодолевать шторм вдоль береговой линии или бороться с боулином на странствующем скифе в окружении пятнадцатифутовых гребцов.
Но когда рекомендации выходят из строя, когда кресельные подъемники закрываются из-за ветра, и вступают в силу законы о цепях, я все равно не хочу ничего больше, чем одеться соответствующим образом и войти в это.
У меня была простая миссия по поиску машины. Это была машина моей жены, семейная машина, которую мои мальчики называют «Синей», та, с плохими шинами, неисправным вентилятором-обогревателем, археологией пластиковых животных, раковин фисташковых орехов и овсяных хлопьев под сиденьями. Тот, у которого дырявое ветровое стекло, заднее стекло, приклеенное к воздуховоду, изредка из-под капота шумит ложка в мусоре (за исключением случаев, когда мы берем его в магазин для диагностики).
«Потому что в таких случаях у природы всегда есть что-то редкое, чтобы показать нам, и опасность для жизни и здоровья едва ли больше, чем можно было бы унизительно приседать под крышей».
Джон Мьюир, 1894
Я нашел вещь именно там, где и оставил ее, под обвисшей заросшей бугенвиллеей. Я скинул мокрые листья и мусор с окон и поехал на пляж. Город был тихим, разбитым, готовясь к следующему раунду.
Выйдя на острый конец венецианского пирса, я выпил бутылку вина со старым другом. Мы держали край Северной Америки полностью на себе, далеко от мирного Тихого океана, кружащего под нами, нарастающий зыбь, серая, исчезающая во тьме, обещание чего-то большого.
Мы быстро преодолели наше чувство приличия, свернули двадцатидолларовую купюру (или это была десять?) В пустую бутылку, закупорили ее, выбросили за пределы прибоя. Однажды земля снова высохнет, и какой-нибудь мусорщик или городской служащий натолкнется на еще один кусок мусора на пляже.
Было ли что-то грандиозное и знаменательное, что мы могли бы сказать этому человеку с нашей большой позиции в прошлом? Не то, чтобы мы могли думать. Простое приветствие казалось достаточным, а наставление - почему бы и нет? - провести все это в одном месте.
Шторм перевернул внедорожники и поднял лодки на пляж, НАСА
К тому времени, когда я, наконец, отправился в путь на следующий день, проведя утро, зияя от эпического волнения, запасаясь у торговца Джо, пробираясь через пруды к обеденному буфету в Тандур-Индия и обратно, мы увидели следующую волну.
Полное предупреждение о зимнем шторме снова вступило в силу по всей западной части Соединенных Штатов. Межштатная автомагистраль 5 была закрыта на Кастайке из-за сильного снегопада и белых побегов на виноградной лозе. 395 был забаррикадирован к северу от 203.
Из радио донеслись предупреждения об опасных источниках воды как внутри страны, так и в центре города, о перебоях в электроснабжении по всему городу, о неизбежных обломках горки вдоль сгоревшего обрывка Сан-Габриэльса. Приюты для животных были затоплены. Самолеты были поражены молнией.
Совет был прост: задраить люки, опуститься на корточки, не выходить на улицу, не путешествовать.
Все, чего мне не хватало, я полагал, были мои снегоступы (которые я спешил оставить дома) и рулон клейкой ленты. В противном случае мне было хорошо идти.
Вот что я разместил на своей странице в Фейсбуке, когда выходил из дома, цитируя заглавные буквы из метеосводки NOAA:
«Волны бьют 20 футов в Эль-Порто. Направляясь назад вверх по течению, теперь в ДЛИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД ТЯЖЕЛЫХ СНЕГО И ВЕСНЫХ ВЕТРОВ … СОЗДАНИЕ ОЧЕНЬ ОПАСНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ … в автомобиле с лысыми летними шинами, странным звуком, исходящим из двигателя, и задним окном, которое закрыто скотчем. есть цепи, одеяла, iPod и Red Bull. должно быть захватывающим.
Комментарии, которые я не видел намного позже той ночью, когда, наконец, выкопали три фута снега с моей дороги и вытащили этот богомолкий старый автомобиль в гараж, были смешаны:
Опасность. Держись подальше от этого человека.
"удачи!"
«Звучит глупо, если вы спросите меня.»
"Приключение!"
«Я согласен с Терри. Найдите место, где можно прогуляться.
«Держите резиновой стороной вниз».
Большинство сочинений Джона Мьюра слишком мрачны на мой вкус. Но человек знал, как найти глубокое приключение на своем заднем дворе. «[Когда] шторм зазвучал, - однажды он написал о событии с быстрорастущим ветром в 1874 году, - я не терял времени на то, чтобы прогуляться в лес, чтобы насладиться им».
Не довольный наслаждаться зрелищем с земли, неопрятный натуралист поднялся на вершину старой Дуговой пихты, в сотнях футов вверх по небу, и в течение нескольких часов был в восторге от сильного удара шторма, ворочаясь «как бобо» - ссылка на тростник.
«Это был один для книг. Как в скоростном катере, только лучше. Вы не можете спуститься на лодке. И это продолжало прибывать, груженые деревья, нетронутая поверхность снега, внезапные белые перспективы … переключатели и шпильки, которые невозможно описать. За исключением того, чтобы сказать это: если вы не водили свежий порошок, вы не водили ».
- Тобиас Вольф, из «Ночи в вопросе»
Уайтуотер рухнул по шоссе в каньоне Соледад. Я плыл вверх по течению, против течения, считая обломки вдоль дороги. Шины хорошо спланированы.
В старом железнодорожном городе Мохаве, самопровозглашенном «Ворота в космос», слякоть появилась с неба. Потолок был низким и черным, как будто давил на крышу машины, но видимость была идеальной.
В бассейне Оуэнс мир был пуст, за исключением меня и блестящей дороги, случайное дерево Джошуа отбрасывало длинную тень в ярком оранжевом свете.
В 3:30 мне позвонила моя жена из Мамонта. Ей удалось забрать детей из школы, и она пахала в доме подруги на четырехколесной дороге. «Оставайся где-нибудь», сказала она. "Это безумие."
В прошлом Coso Junction заднее стекло высвободилось из-под грязных скотчей. Воздух пришел свежим, влажным и холодным. Я нашел пару носков моего младшего мальчика, вставил их между стеклом и дверной коробкой, чтобы удержать окно на месте.
В епископе снег шел в размере хлопьев размером с кулак. Я остановился на Kmart, купил дешевую пару рабочих ботинок и рулон клейкой ленты. Под уличным фонарем я боролась со снежными цепями на шинах, затем отправилась на длинное ползти вверх по уклону.
