повествовательный
Мой отец, Роджер Приор, умер 27 декабря 2009 года. Это произведение, написанное до его смерти (первоначально в настоящем времени), рассказывает о поездке, которую мы совершили вскоре после того, как я переехал из Северной Ирландии, где он жил, в Калифорнию. Вот как это происходит в прошедшем времени:
Мы провели Рождество в отеле в Сан-Франциско. Он назывался Эдвард II, которого папа, ученый из английского театрального ренессанса и истории, нашел интересным и интересным. Мы посетили MoMA, шли через Золотые Ворота и путешествовали пешком по мысам Марина в не по сезону прекрасный день. Рождественский ужин - паста и бутылка Barolo в ресторане North Beach.
Пару дней спустя мы в моей Mazda Protegé направились на юг в Лос-Анджелес. Я был за рулем. Что имело смысл: это была моя машина, а папа привык ехать слева. Но все было не так.
Когда я рос в Белфасте, я понимал, что пойду в школу самостоятельно, если не будет проливного дождя, и в этом случае папа отвезет меня. Но если я заставлю его ждать в машине - потому что я сушу волосы или заканчиваю домашнее задание по французскому - он просто уйдет.
На борту правила были ясны: я должен был быть хотя бы минимально приятным. Однажды, в состоянии гнева по поводу той или иной несправедливости со стороны отца, я решил наказать его, игнорируя его. Прежде чем я понял, что происходит, он остановился и приказал мне выйти или сразу извиниться. Я извинился.
«Если тебе это не нравится, ты можешь уйти», - сказал я, останавливаясь, прежде чем я успел подумать.
Он научил меня водить, когда мне было семнадцать. Но пассажирское сиденье не было местом, к которому он привык. Его ноги инстинктивно тянулись бы к педалям там, где их не было. Когда я слишком быстро поворачивал, он говорил: «Это было ужасно! Ужасное вождение! »Или он прижимал затылок к подголовнику, закрывал глаза и бормотал:« О Боже ».
За лето до того, как я поехал в Оксфорд, он уехал на месяц и оставил мне свою машину. Однажды я свернул на подъездную дорожку под неправильным углом и врезался в кирпичные ворота. Казалось, что самое худшее, что могло случиться. Рыдая, я позвонил маме во Францию. «Скажи ему», сказала она. «Он не будет сердиться».
Она была права - более или менее. Я прикрепил бампер скотчем и подобрал папу в аэропорту. Он ничего не сказал, пока мы не вернулись в дом, где он долго смотрел на столб ворот. Затем он посмотрел на меня. «Но это не движется», сказал он, наконец. «Я не понимаю, как ты мог ударить его, когда он не двигается».
Я решил, что мы должны остановиться в Санта-Барбаре на обед. Мы побывали в красных лесах и морских слонах и провели ночь в мрачном мотеле на пляже Пизмо. Похоже, в центре города или в центре города не было выхода, поэтому я выбрал его наугад. Который мог бы работать в небольшом, концентрированном европейском городе, но является рецептом катастрофы в разрастании американского пригорода.
Мы оказались в лабиринте жилых улиц, как эксперимент по клонированию домов. Наконец мы заметили человека, моющего свою машину. Папа вышел и спросил дорогу.
Папа в Биг-Суре 27 декабря 2000 года
«Иди сюда и иди направо», - сказал папа. Что привело нас на другую улицу, идентичную последней.
«Ты сказал« иди направо », - сказал я.
"В конце улицы."
«Это не то, что вы сказали».
"Да, это."
"Нет, это не так, папа."
«О, ради бога!»
Мой папа не принадлежал в Калифорнии. Ему нравились европейские города, длинная история и короткие эспрессо, овладение топографией с помощью бумажной карты и крепкой пары туфель. Он был шесть футов два и всегда был уверен в себе. Но Калифорния заставила его казаться маленьким, даже слабым.
«Если тебе это не нравится, ты можешь уйти», - сказал я, останавливаясь, прежде чем я успел подумать.
Он очень спокойно вышел из машины и ушел по улице.
Я не знал что делать. Разумная вещь - отступать, извиняться - казалась невозможной. Так что я поехал за угол. И там моя гордость испарилась так же быстро, как и вспыхнула. Я сделал разворот и вернулся. Он ушел.
Не было ничего, что могло бы предложить средство для спасения - ни автобусных остановок, ни такси, ни даже других движущихся транспортных средств. Я медленно поехал вокруг квартала. Затем я вернулся к тому месту, где он вышел. Ничего. Я остановился и тихо продолжил терять его.
Мой разум строил наихудшие сценарии: я буду ждать и ждать, и в конечном итоге мне придется ехать обратно в Лос-Анджелес самостоятельно. Я возвращался, проверял свои телефонные сообщения (у меня не было мобильного телефона), не было бы никакого слова. Может быть, он явится поздно вечером или на следующий день. Должен ли я позвонить в полицию? Что если он вообще никогда не появится, и мы станем объектом одной из этих неразгаданных загадок?
Я не видел выхода. Возможно, я проведу остаток своей жизни в белой мазде, ожидая моего отца.
Когда я сидел там, размышляя над возможностью того, что я только что разрушил одно из самых важных отношений в моей жизни, я увидел, как папа вышел из соседнего дома. Он обменялся несколькими словами с невидимым человеком, затем быстро и уверенно прошел по дороге к моей машине и сел.
«Папа! Я так волновалась."
