Я был на протесте в Колумбусе, штат Джорджия, со своей старшей сестрой, и мы пытались вернуться в наш отель. Я заблудился, повернул налево и внезапно оказался в Алабаме. Я знал, что Колумб сидел прямо на государственной границе, но я не знал, что этот мост был замешан. Я сделал разворот, и через три минуты мы вернулись в великое государство Джорджия.
«Ну, - сказал я, - думаю, я могу проверить Алабаму из моего списка».
«Нет, не можешь, Мэтт», - сказала она. «Принятие неправильного поворота в государство не считается состоянием в государстве».
«Но я был физически в этом!»
«Вы вышли из машины?»
"Нет, но -"
«Ты никогда не ступал на алабамскую землю. Вы не были в Алабаме.
«Но что, если бы я проехал через весь штат и никогда не выходил из машины? Будет ли это рассчитывать?
Она сделала паузу. «Ну, ты этого не сделал. Значит, вы не были в Алабаме?
С тех пор я узнал, что этот спор вел каждый путешественник, которого я когда-либо знал, и что абсолютно никто не имеет такой набор правил. Мое правило заключается в том, что если я физически нахожусь в штате или стране и касаюсь земли или в транспортном средстве, которое касается земли, то я был в этом штате или стране - если я не в аэропорту для полета подключение и ни в коем случае не выходить за пределы безопасности. Поэтому, пока я был в аэропорту Кельна, я никогда не был в Германии.
«Это смешно, - говорит моя невеста, - ты был в стране».
«Аэропорты везде одинаковые», - говорю я. «Hofbrauhaus в Северном Кентукки ближе к Германии, чем аэропорт Кельна».
Правило моей невесты немного отличается от моего: ей нужно провести ночь в этом месте, чтобы это считалось. Это означает, что, хотя она прожила в Вашингтоне восемь лет и ехала домой примерно раз в месяц, чтобы увидеть свою семью в Нью-Джерси, каждый раз проводя от 10 минут до часа в пробке в этой маленькой северной полосе Делавэра, на самом деле она никогда не бывает был в Делавере.
Я имею в виду, я не могу винить ее. Я никогда не проведу всю ночь своей короткой, драгоценной жизни в Делавэре, но будь я проклят, если не собираюсь брать кредит за то, что я там.
Мой друг говорит, что вы должны есть в штате, но я не думаю, что это лучше. Вы можете взять Биг Мак на остановке для отдыха и сказать: «О да, я был в Небраске». Он возражает, указав, что вы должны пойти в местный ресторан, что тоже смешно. Что если у меня случится смертельно серьезное желание получить лук Bloomin, но я никогда раньше не был в Айове? Должен ли я игнорировать потребности своего тела, чтобы быть в месте? Являются ли скучные луковые кольца в закусочной Фло в Де-Мойне тем наказанием, которое я должен заплатить, чтобы где-то «побывать»?
Другой друг: «У вас должно быть хотя бы одно общение с местными жителями». Так что, если я еду в 3 часа ночи через небольшой городок в Западной Вирджинии и остановлюсь, чтобы заправиться, я обязан вызвать бедного спящего слугу из Бут для заправки моего газа для меня, чтобы я мог иметь свой местный аромат? Насколько это унизительно?
Я отвергаю эту философию. Я был в Ватикане. Я стоял в Сикстинской капелле. Но в Ватикане живет чуть менее 800 человек, в основном католические чиновники. Они не тусуются в Сикстинской капелле и не болтают с молодыми отступниками. На самом деле, я не думаю, что разговаривал с одним человеком за пределами моей туристической группы - во главе с шотландцем, а не ватиканцем - за все время, пока я был в городе. Разве я не был в Ватикане, несмотря на то, что стоял в базилике Святого Петра и Сикстинской капелле, впитывая их чудо?
У моего отца самое простое решение, и если вы физически были в штате или стране - спали или не спали, в самолете, в поезде, в машине, в течение двух секунд или двух лет - вы были там. И хотя кажется, что это, пожалуй, самое разумное измерение, я всегда тайно задаюсь вопросом, выбрал ли он это правило, чтобы он мог сосчитать эту связь в Литл-Роке и никогда не возвращаться в Арканзас.
