повествовательный
Без языка, чтобы претендовать на личность, вы берете на себя странность. Вы становитесь тем, кем люди, с которыми вы сталкиваетесь, решают, что вы есть.
УТРО В АТБАРЕ, Судан, наносит удар быстро и сухо. Сегодня я просыпаюсь в минималистском хостеле где-то в недрах грязного, в основном построенного здания. Телевизор в конце тесного пространства с тремя другими обвисшими кроватями молча смотрит на меня. Не хватает всего его нижнего угла - электронно-лучевая трубка висит в теплом воздухе.
Я быстро собираюсь. Зубная щетка в сумке для туалетных принадлежностей. Сумка для туалетных принадлежностей в нижней части рюкзака. Спальный мешок раздавлен, не раскатан. В нижней части, а также. Немного в сторону. Вчера был день для изучения и сегодня будет день для перемещения. Двигаемся дальше. Удаляясь.
В течение последних 50 утра каждое из них было одним из двух - либо провел как можно больше прогулок за несколько дней, которые у меня есть в одном месте, либо собирал вещи и забирался в автобус или поезд, или что-нибудь с колесами, чтобы посмотреть, как оно отступает. позади меня. Это эффективный способ путешествовать, особенно когда ваше время ограничено, и есть так много места для покрытия.
День переезда. Исследуя день Если есть время или задержка соединения, тогда еще один день исследования. Затем двигаться дальше. Эффективно, да, но это держит вас постоянно незнакомым человеком - достаточно долго, чтобы видеть, но никогда не начать понимать или быть понятым. Обычно это занимает гораздо больше времени и разговоров. Нечто большее, чем простой день исследования.
Вчера я исследовал этот город, Атбара, Северный Судан. Как призрак, неспособный общаться. Незнакомец с арабскими разговорами на рынках. Заказывая ужин со знаками на руках и улыбкой перед тем, как уплыть, снова потеряться в изумительном значении дюжины разговоров, которые я мог наблюдать только на расстоянии. Как и большая часть Судана, улицы Атбары хранят свои секреты при себе. Язык - это ключ, а у меня его нет.
Моя единственная связь с пониманием, существованием не просто плоти, созданной призраком, это моя горстка арабского языка.
Автобус, идущий до Абу-Хамеда, отъезжает от теплой, вылитой апельсином парковки в квартале от отеля. Абу Хамед - единственный маршрут на север к Вади-Халфе, а Вади-Халфа - единственный путь на север к Асуану, Египет. Короткий прыжок после короткого прыжка. Почти 60 дней хмеля с тех пор, как я покинул Кейптаун. Сколько еще я чувствовал себя незнакомцем в то время.
Рюкзак на спине. Ключи остались на стойке регистрации в комнате, где некогда белая краска отслаивается от сухих стен. Улыбнись молодости за его уставшим рабочим столом. «Шукран», я благодарю его - быстро уходите, прежде чем он ответит. Вчера я чувствовал себя для него как новинка. Не от «Амреки», как он просил. Ожидаемое. Я - южноафриканец - «Джануб Африкья». Я не уверен, что он поверил мне в то время, давая мне улыбку, которая подсказывала, что я ошибаюсь. Пока я не дал ему свой паспорт для внесения в гостевой регистр. При всей моей странности эта маленькая зеленая книга защищает внешние границы моего царства. У меня где-то есть дом. Место, куда я могу вернуться. Я не из Амреки.
Снаружи автобус удобный. Сиденья покрыты сухим красным бархатом, который вы можете увидеть на старой мебели в доме вашей бабушки. Я рано нахожу место, повторяя «Абу Хамед» дирижеру, как простак. Абу Хамед. Shukran. Улыбка. Я смотрю вниз с сиденья у окна на человека, упаковывающего багажный отсек подо мной. Он громко разговаривает по-арабски с двумя джентльменами, которые пытаются заставить его загрузить ящики с огнетушителями в автобус. Я пытаюсь представить объяснение сцены, бесполезное упражнение. В конце концов он все равно толкает груз в трюм. Интересно, как коробка огнетушителей оказалась здесь, в первую очередь. Это проходит мимолетно - просто еще один вопрос, на который у меня никогда не будет ответа.
Автобус рычит, сжимает затопляющий гравий и выталкивает в пустыню за последние борющиеся границы Атбары. Есть видео, но я не могу этого понять. Мой сосед улыбается и протягивает мне торт. «Шукран», - отвечаю я и подчиняюсь чужому месту в этом мире. Моя единственная связь с пониманием, существованием не просто плоти, созданной призраком, это моя горстка арабского языка. Такие слова, как «Шукран» и «Абу Хамед». Простые талисманы, которые помогают мне кратко соединиться. Быть принятым в отель, на автобус. Никогда в жизни, и с очень небольшим контролем.
Я потерялся, наблюдая за тем, как пустыня раскручивается через затемненное стекло автобуса, когда он останавливается на армейском блокпосту. Солдат, который поднимается на борт, кажется, находит меня довольно странным зрелищем. Что-то, что нужно взять с собой в замаскированную палатку, расположенную неподалеку от камня и песка. Похоже, что он был там в течение некоторого времени. Потрепанный и запыленный холст висит на сухой жаре. Солдат в слегка опрятной форме, защищенный тенью, сидит за грубым стальным столом. Кажется, он согласен с моим эскортом, что я необычный. Я озабочен вопросом, как они перенесли стальной рабочий стол в пустыню.
Я показываю ему свой паспорт, стараясь быть полезным. На самом деле, я использую это, чтобы защитить себя от вопросов. Подтвердите мои претензии к личности.
Никто из солдат не может сказать ни слова по-английски, но водитель автобуса пришел, чтобы перевести. Вроде, как бы, что-то вроде:
«Где?» - спрашивает он.
Я не совсем уверен, о чем он спрашивает, но стараюсь казаться кооперативным. На самом деле было бы невозможно попросить разъяснений, но я чувствую, что должен проявить усилия. Я так и делаю.
«Абу Хамед», предлагаю я. Это куда я иду.
«Атбара?» Я пришел оттуда.
«Амрика?» - с надеждой спрашивает мужчина в аккуратной форме.
«Джануб Африкья», - отвечаю я. Кажется, он разочарован.
Я показываю ему свой паспорт, стараясь быть полезным. На самом деле, я использую это, чтобы защитить себя от вопросов. Подтвердите мои претензии к личности. Он изучает страницы, пока не найдет мою суданскую визу. Удовлетворенный, он вырывает кусок ломаной бумаги и печально выглядящую ручку из стального стола. Он записывает некоторые цифры из моего паспорта и возвращает бумажный лом и ручку с ломаной краской на стальной стол. Он улыбается и кивает в знак благодарности за наш административный танец. Я возвращаю улыбку. Shukran.
Я не могу понять, в какую систему входят эта бумага, карандаш и стальной стол. Но я не задаю никаких вопросов. Я не могу Все, что я могу сделать, это Шукран. И жалко душу, которая получает тысячи бумажных отходов за хранение в Хартуме.
Когда я наконец сделаю Абу Хамед, на станции нет автобусов. Нет связи с Вади Халфа. Человек, который был в моем автобусе, берет на себя ответственность за меня. Я знаю это, потому что он указывает на меня и жестом показывает, что я должен следовать за ним, когда он задает вопросы на рынке. Кое-что о Вади Халфе. Я стараюсь продолжать улыбаться и следовать друг другу. Я рад за помощь. Shukran. Shukran. Shukran.
По счастливой случайности, в этот вечер в Вади-Халфе не отправляются машины. Но есть человек, который говорит по-английски в отеле Atbara, строении из глиняного кирпича, лениво лежащем на окраине города. Остановившись на английском, он объясняет, что до Вади Халфы будет грузовик. «Семь или восемь», - говорит он. «Тогда мы едем ночью.» Шукран.
После обеда пили чай в маленьких горячих очках без ручек, которые нельзя было бы поднять, но это не так. Ел крошечные желтые и черные бананы и слушал мужчин, собравшихся в тени. Они оживленно что-то обсуждают и раздают брошюру на арабском языке, которую кто-то принес с собой. В нескольких ярдах от циркулирующей брошюры в пыли катится осел, и я вижу, что на его лице что-то приближается к ослиному ликованию.
Я смеюсь над этим, и человек из говорящего круга смеется надо мной, смеясь над ослом. Я смеюсь над нелепостью смеха над смехом над ослом в Абу-Хамед. Если бы вы сказали мне, что однажды я окажусь здесь, я бы подумал, что вы на десять оттенков безумия. Между ослом, памфлетом и медленно наступающим вечером трудно представить себе незнакомый, более оторванный опыт. Моя странность неизбежна в Судане, где за меня могут говорить немного больше, чем мой паспорт и несколько арабских слов. Кроме того, я неизбежно являюсь тем, с кем бы я ни столкнулся.
С наступлением ночи проезжающее движение в отеле начинает напоминать пыльный эквивалент эпизода Fawlty Towers. Двое мужчин дергают ковер в разные стороны, когда муэдзин плачет. Похоже, они спорят о направлении Мекки к тому, что кажется с точностью до нескольких градусов. Человек с дикими глазами в необычно грязном платье подходит ко мне и громко заявляет что-то по-арабски. Я думаю, что он занимается прозелитизмом или попрошайничеством, но я не могу сказать, какой именно. Ни мой паспорт, ни Шукран вам не кажутся полезными. Я кладу свое растерянное лицо, пока он не уйдет.
Наступает ночь, и гости отеля смешиваются с ассортиментом только что прибывших джентльменов, которые поднимают пластиковые стулья, образуя полукруг в грязи снаружи. Безукоризненно одетая аудитория ждет, когда восторженный подросток уносит крошечный телевизор в пыль. Он суетится туда-сюда с антенной, когда сигнал сдвигается, оставляя его ненадежно свисающим с потолка - место, которое зрителям нравится больше всего. Мы тратим час на просмотр мыльной оперы на арабском языке. По крайней мере, я думаю, что это мыльная опера. Я проецирую культурные тени шоу, которые я знаю, на что-то, что выглядит так, как будто оно подходит. Я не очень понимаю. Я не могу без языка. Без каких-то более четких подсказок.
Кто-то в конечном итоге меняет канал на Аль-Джазира. Новости освещают наблюдающие лица, и разговор становится приглушенным. Похоже, в Багдаде произошла еще одна бомбардировка. Тогда есть история об Ираке в целом. Фотографии войск из Амреки.
Я начинаю чувствовать себя немного неловко. Моя странность мешает. Я вспоминаю молодежь за столом этим утром. Он думал, что я из Амреки. Как и человек в аккуратной форме, за своим стальным столом в пустыне. Я чувствую себя оцененным, поскольку новости продолжаются на языке, на котором я не могу говорить. Непрерывно льется на песок возле отеля, лица смотрят.
Мой паспорт тихий в моем рюкзаке. Шукран не поможет. Это недостаточно. У меня слишком мало слов, чтобы объяснить, что я не из Амреки. Я из Janoob Afreekya. Я южноафриканец. Мое незнакомство запуталось в данный момент, и я не могу вернуть его назад.
