Expat Life
Я ПОЧТИ ПОТЕРЯЛ МОЛОДУ один раз, ожидая в очереди в универмаге в Чечон, Южная Корея. Пожилая женщина позади меня потянулась через свою тележку для покупок, чтобы держать одно из моих удлинителей в своей руке, но она не отпускала, когда я двинулся вперед, чтобы положить свою зубную пасту на конвейер. «Чин-ча-мур-э-э ?! Настоящие волосы ?! Спросила она, наконец, оставив прядь.
Другие в очереди тоже не скрывали своего любопытства. Маленький мальчик указал с переднего сиденья своей тележки, хватая горсть рубашки его матери в его кулак. Она тоже выглядела. Они все ждали моего ответа.
Когда я был новичком в школе Роя Клауда в Редвуд-Сити, ребята спросили меня, был ли я членом банды в Сан-Франциско, потому что «мы слышали, что там много банд». двенадцать. Это был простой 40-мильный переезд в пригород округа Сан-Матео, но подобные вопросы заставили меня почувствовать себя иммигрантом - как будто я пересек океан и попал на берег пришельца.
В шестом классе было менее 50 учеников, и я был единственным чернокожим в списке. В течение первой недели популярные девушки сидели вокруг меня за обедом и задавали вопросы о моих длинных косичках. Я был бы намного счастливее говорить о MTV, или о серии книг об американских девушках, или о местах, которые я хотел бы увидеть однажды. Я был поглощен тем, чтобы стать следующей Сарой Чанг, но у меня никогда не было возможности поделиться своими навязчивыми идеями с кем-либо, потому что я постоянно задавал вопросы о замках на моей голове.
Как это работает? Я имею в виду, как это связано?
«Так как долго ваши волосы, правда?»
«Это так красиво, так плохо, что это не твои настоящие волосы».
«Я не знал, что чёрные люди могут отрастить волосы так долго».
«Один из твоих родителей белый?»
«В твоей семье есть индеец?
В Южной Корее я поеду на автобусе домой из школы и посмотрю вверх, чтобы обнаружить, что несколько моих косичек, как живые, плывут вокруг моей головы. Аджумма рядом со мной, двое позади меня и тот, что через проход, будут иметь свои руки в моих волосах. Они поднесут косы ближе к глазам для проверки. Они почувствуют его текстуру между кончиками пальцев и ропотом.
Однажды ночью, оплачивая ужин в ресторане рамэн, кухарка взяла одну из моих косичек, свисавших у ее рук, и была настолько очарована, что начала тянуть мою голову над столешницей этой единственной прядью.
Дети, которых я здесь преподаю, немного моложе, чем мои одноклассники Рой Клауд. Они указывают пальцами на обед, когда я стою в очереди.
«A-Foo-РЗЭ-ках! А-фу-ри-ках!
Через несколько лет после Роя Клауда моя подруга Эрика сказала мне, что она ревновала меня, когда я был новым ребенком.
«Все думали, что твои волосы такие красивые. Популярные девушки не перестают об этом говорить », - сказала она.
«Они очень быстро устарели», - сказал я. «Но я все еще чувствовал себя странным».
Разница между тогда и сейчас заключается в том, что я знаю, что я не подхожу как иностранец. Будучи новым ребенком в школе, и когда я переехал в новые города в возрасте двадцати лет, я играл свою роль и старался быть менее новым и более регулярным.
Как иностранец, я освобожден от попыток быть нормальным. Я никогда не буду нормальным в Южной Корее. Женщины будут держать руки в моих волосах и вытягивать их у корней. Новинка не изнашивается, как в столовой, когда мне было двенадцать. Незнакомцы гораздо легче меня трогают, когда новизна моей кожи и фактура моих волос - это просто новинка, в отличие от тех случаев, когда дома было много вопросов и историй.
За пределами границ дома, я просто коричневый человек с американским паспортом на однородной земле. Я не хожу по какой-нибудь цветовой линии в Корее, а может, просто отказываюсь. Я нахожу это намного проще. Гораздо проще позволить им почувствовать мои волосы и мое лицо, потому что мы не говорим на одном языке. Они чувствуют разницу между текстурой кожи и волос. Они слышат калифорнийский ритм в моем голосе и чувствуют запах корейского шампуня в волосах, за которые я заплатил 180 000 вон. Мне нравится, когда меня так знают. Я больше не пытаюсь. Я чувствую себя более комфортно в своей коже - в 10000 миль от дома - чем когда-либо.
Теперь, когда скрытые части меня кипят на улицу, я покачиваю бедрами в такт музыке, стоя на стоп-сигнале. Я пою громче всех по ночам Норебанга. Я фотографирую все, что бросается в глаза, потому что я обнаружил, что я люблю снимать жизнь откровенно. Как бы раздражала жизнь, если бы она пыталась принять позу каждый раз, когда вы смотрели ей в глаза?
