на открытом воздухе
Я не альпинист, и никогда не собираюсь быть - там слишком много драмы и смерти. Я присоединился к этому альпинистскому цирку несколько лет назад и только недавно начал понимать последствия. Тем не менее, меня неотразимо оттягивают еще одна попытка, еще одна гора.
Впервые я приехал в Непал в 1991 году. Мы совершили месячный поход до базового лагеря Макалу. Я помню, как думал в то время, что было бы совершенно безумно идти дальше.
Перенесемся в весну 2013 года - с пятью другими вертолетами, мы летим через туманную долину Арун. С обеих сторон окруженные острыми непостижимыми утесами, мы спускаемся в Янгри-Харьков, город с одной хижиной, в котором есть несколько кур и еще меньше яиц. Холодный воздух взрывает вас, как только вы высадитесь, головная боль пронзает пару часов спустя. Мы суетимся в заполненной дымом комнате, шутя над бесконечными разновидностями далбхата, на которые мы можем рассчитывать. Мы все здесь по разным причинам, за исключением одного: каждый из нас хочет подняться на вершину Макалу на 8 485 метров над уровнем моря, став пятой по высоте горой в мире. Кроме того, я предполагаю, что большинство стремятся что-то разблокировать внутри, чтобы достичь более высокого игрового поля в жизни. Я не могу точно объяснить, почему, но я знаю, что я должен добраться до вершины.
Выполнение пуджи в Продвинутом Базовом Лагере.
Через несколько дней после достижения продвинутого базового лагеря (ABC), некоторые из нас торжественно гуляют по пустынному лунному пейзажу, созерцая памятники погибшим альпинистам. На бляшках и оловянных бочках выгравированы даты и имена тех, кто никогда не возвращался. Изуродованный вертолетный клинок, еще один символ катастрофы, уныло лежит на земле. Люди умирают здесь, больше, чем я хочу думать. Там должен быть знак с двумя стрелками, одна из которых направлена вверх с надписью «СМЕРТЬ», а другая - с надписью «ЖИЗНЬ». Каждый из нас знает, что есть шанс, что мы не сможем вернуться назад. Никто, кроме меня, не утверждает, что у него болит голова … да, верно. Думаю, никто не боится того, во что мы собираемся попасть. Истории смерти и несчастного случая наползают в наши разговоры за ужином, как незваные гости. Ты должен был уже умереть, чтобы не чувствовать страх.
В какой-то момент смерть молча ползет по твоему плечу и ждет, чтобы протянуть руку и обернуть свои холодные щупальца вокруг тебя, как глубоководный монстр. Вы чувствуете это каждый миг, ожидая своего времени. Не волнуйся, смерть терпелива. Смерть будет ждать - она все время в мире.
И кажется, что ты тоже. Слишком много времени наедине с вашими мыслями, которые все крутятся, как вертушка в шторме. Далекий двоюродный брат, сомнение проникает в ваш разум, преследует амбиции. Вы не можете спрятаться и должны противостоять обоим, иначе они разрушат вашу решимость.
Самая высокая продажа книг возвышения в мире автором.
Я привык к одиночному образу жизни. Последние 20 лет моей жизни были потрачены время от времени на море, работая над всем - от коммерческих рыбацких лодок на Аляске до роскошных парусных яхт на Карибах. Я привык к непрерывным дням, однообразию долгих путешествий, бесконечной игре «торопись» и «готовность». Большую часть времени это только ты и твои мысли, такие же, как здесь.
Погода так же важна. Моряки тратят столько же времени, если не больше времени на поиск данных о погоде, что и альпинисты, перекрестные ссылки и перепроверяют как можно больше источников, прежде чем принять окончательное решение отправиться в море. Как только вы бросаете линии и уплываете в глубокую голубую воду, вы зависите от погоды. То же самое относится и к моменту, когда вы покидаете базовый лагерь и направляетесь на более высокий уровень Если бушует шторм, вы в нем, к лучшему или к худшему. Иногда кажется, что вы попали в бушующий морской шторм, пики и лед превращаются в огромные замерзшие волны, которые вот-вот обрушатся на вас.
Первая попытка саммита начала обретать грушевидную форму, как только мы покинули первый лагерь. Отходя слишком поздно в ухудшающейся погоде, многие из нас не добрались до Макалу Ла до поздней ночи в снежных ливнях и порывистых ветрах. Помимо истощения, мы прибыли и обнаружили, что шерпы принесли только три палатки за всю экспедицию. Шестеро из нас должны были втиснуться в каждую палатку с тремя людьми. Спя друг на друга, мне удалось выжать несколько часов сна из извивающихся тел, взлома мокроты и сильного ветра.
Я чувствовал, что некоторые из шерпов не собираются идти дальше. Пророченные английские фразы типа «Слишком ветрено, нет шансов» и «Слишком рано, недостаточно веревки» плавали между палатками, как плохие предзнаменования. Кто мог обвинить их, когда их скудная зарплата едва могла покрыть семейные расходы дома? Тем не менее, мы пристегнули фары и пошли в длинные вечерние лучи. Почти все носили кислородные маски, сразу же запечатанные в другом мире, как будто ныряли с аквалангом. Так высоко, не имеет значения, сколько шерпов и сколько бутылочек с кислородом вы носите с собой - в конце концов, вы совсем одни. Если вы начнете думать, что кто-то придет вам на помощь, велики шансы, что в ABC может появиться табличка с вашим именем в следующем году.
Черный лед на вершине свежего снега, смертельная комбинация, заставили нас повернуть назад той ночью. На следующее утро некоторые члены решили внести залог. Я взвесил такую возможность, но после нескольких часов полусна пересмотрел. Было бы четыре альпиниста вместе с несколькими шерпами. Мы отправились в солнечное полуденное небо и на слабый ветер. Прогноз погоды был благоприятным на данный момент. Когда небо потемнело, мы достигли первой ледяной стены. Мы были первой группой, поднявшейся в этом сезоне на гору, и не знали, сколько веревки все еще не было повреждено в предыдущих экспедициях … большая игра.
Мистер Лю подошел позади меня с лыжным шестом в каждой руке. «Где твой ледоруб?» - спросил я. «Не принес - не надо». Я умолял, чтобы не было, но теперь он ничего не мог с этим поделать. Прошли часы, когда шерпы попытались найти маршрут и исправить первые веревки. Я выкопал траншею в снегу и ждал … и ждал. У меня было плохое предчувствие. На столе было слишком много денег, только пара Джокеров, чтобы показать это. Им потребовались часы, чтобы исправить первый шаг, и мы понятия не имели, что ждет впереди. Наконец, я начал следить за следами назад и оставил свои карты на столе. Это было это? Будет ли у меня еще один шанс бросить кости?
Прибытие в Лагерь III для краткой передышки.
На следующее утро, избитый и измученный за три дня на 7400 метров, я отправился в Азбуку со своим шерпом. Энергии не осталось, я свернул с горы, скользя и спускаясь, когда спускался. Мой шерпа мчался все дальше и дальше, наклоняясь к горячей тарелке далбхата, которая ждала его в кухонной палатке. Полностью постучав в лагере Один, без шерпа, я решил провести там ночь в одиночестве, когда наступили сумерки. Это не было бы проблемой, если бы у меня была зажигалка. Никакая зажигалка не означала никакой еды и, что более важно, никакой воды. Я слюноотделил, с тоской глядя на последние оставшиеся куски льда в бутылке с водой, проклинал моего шерпа и надеялся, что завтра будет лучший день. Небольшие простые вещи становятся жизненно важными на большой высоте.
Тщательно обезвоженный, я пошел в торжественную азбуку на следующее утро. Лю был мертв. Два альпиниста и шерпа, которые добрались до вершины, вернулись поздно днем, но их мрачные лица одержали победу. Все ели в тишине. Лю был мертв, Макалу поглотил еще одну жизнь, больше ничего не нужно было говорить. Это была цена, которую каждый из нас знал, возможно, придется заплатить. В тот вечер было принято решение выдернуть пробку. Все будут уходить … кроме меня. У меня был незаконченный бизнес с этой горой.
Теперь были и другие лагеря, участники которых варьировались от непомерно богатых сыновей и дочерей индийских светских львов, носящих дополнительных шерпов и бесконечный запас кислорода для солистов рок-звезд и древних эзотерических японских школьных учителей. В одном лагере было полно ораторов или «мотиваторов» - так было написано на каждой визитной карточке, чуть ниже «Everest Summiteer». Забавно, как все попадают в мотивационный бизнес, когда они встречаются на вершине Эвереста. Я предполагаю, что это помогает покрыть их счета за альпинизм.
Дни превратились в недели, когда струйный поток парил над вершиной, как взволнованная мать, отказываясь отпускать. Ссоры вспыхнули среди лагерей, поскольку эго вспыхнуло, и время отсчитало время. Скоро начнется муссон - как только это произойдет, все ставки будут отменены. Я взбирался вверх и вниз в более высокие лагеря, бреясь минутами, а затем часами по сравнению с исходным временем, когда мое тело стало более акклиматизированным. Скука началась, когда стопки книг и разговоров были исчерпаны. Нечего делать. Завтрак, обед, ужин, сон… сделай это снова. Время … как-то … иногда … остановился.
И вот настал день. Я был готов … или я так думал. Я обменял своего оригинального шерпа на другого, который одобрил мое благополучие по горячей тарелке далбхата. Старый стоик Дава напоминал выветрившегося моряка, который видел много штормов. Он был весь бизнес и говорил только 20 или около того слов в день, но каждый считал. Если что-то запуталось, вы знали, что он каким-то образом будет там, что он вытащит вас. Но кого я обманывала? С ним или без него я был один, когда все сводилось к этому.
Когда мы в последний раз поднимались на Макалу Ла, мы миновали авангарда, который пытался совершить саммит несколько дней назад. Некоторые сделали это, большинство - нет. Противоречивые сообщения о плохой координации и неспособности принести достаточное количество веревки стекали с горы с каждым проходящим телом. Мы были последней группой, которая сделала последнюю попытку.
Тащусь над французским кулуаром.
Дава и я разбили нашу палатку на 100 метров выше остальных. Мы уходили сразу после полуночи. Выпив последнюю чашку чая и лапшу, я зарылся в свой термальный кокон и попытался успокоить свои нервы, подбрасывая Амбиен для хорошей меры. Это было это … последний толчок.
Несколько часов спустя Дава зашуршал против меня, а затем зажег печь. Ничего подобного теплой чашке чайного масла и немного цампы перед тем, как отправиться в ночь при -40 С … черт! Потребовалось все, что у меня не было рвоты. Высота над уровнем моря снижает ваш аппетит и становится трудно есть, вызывая тошноту, похожую на морскую болезнь. Мне потребовалось все, что нужно, чтобы приготовить еду и питье, которые я считал непривлекательными даже в самых лучших условиях. Несмотря на это, Дава заявил, что это даст мне импульс, который мне нужен, чтобы подняться на вершину, и я не собирался ставить под сомнение его три предыдущих саммита.
Огни мерцали в лагере внизу. Дава и я накачались на наших ботинках, приготовили снаряжение. Когда мы поправили наши кошки, огни приблизились. Только две фары … две не приходили. «Один из них болен. Давай сделаем это! - крикнул Себастьяно со своим сильным итальянским акцентом. Теперь не было времени бездельничать. Пройдя по первой ледяной стене, Себастьяно резко согнулся. Его шерпа раздражался. «Я думаю, что я тоже. Давай, попробуем и наверстаем упущенное ». Мы неуклонно тащились вперед, несколько раз поворачиваясь назад, чтобы увидеть, как фары исчезают в темноте.
Теперь нас было только двое. Сомнение просочилось в мой разум. Сейчас не время для размышлений, просто встань на эту гору. На рассвете я переместился на одну сторону, чтобы сделать несколько фотографий. Внезапно из-под меня выпала земля, и я оказался глубоко в расщелине. Я вытащил себя на твердую землю с помощью Давы, когда он ругал меня, смутно осознавая, что моя жизнь могла закончиться моментами раньше. Вот и все, что нужно здесь, один неверный ход. Я мог чувствовать смерть поблизости, чмокая ее губы. Не волнуйся, это подождет.
Во время лазания вы должны знать, как отключить боль и пойти куда-нибудь еще. Я глубоко погрузился в воспоминания и отправился в прошлое. Комичные детские истории продолжали повторяться в моей голове, когда я улыбался и смеялся про себя. Вы также должны научиться разбивать вещи на миллион маленьких кусочков. Если вы подумаете о том, чтобы идти прямо к вершине, вы будете поражены. Сокрушите вещи в крошечные шаги. Клип на следующую веревку, доберитесь до вершины следующего горного хребта, проверьте следующий ледяной якорь … шаги ребенка. Иногда вам приходится опускаться дальше в микроинкременты, например, открывать моноблок, менять батарею камеры … или дышать. Не могу забыть это. Все, что находится за пределами этого уровня, может быть пугающим.
Ветер неуклонно усиливался, когда Дава и я пересекали французский Кулуар. Это где большинство других повернул обратно. Казалось, мы приближались, но где, черт возьми, была вершина? Как будто читая мои мысли, Дава указал на белый пик на расстоянии. Новая волна энергии захлестнула меня. У меня был визуальный. Все стало механическим. Детские шаги … продолжай двигаться … перестань думать … продолжай двигаться.
Приближение к вершине достойно всех препятствий, с которыми сталкивались прежде.
Я подполз к последнему полю, с ледяным топором в руке, и обнаружил, что Дава прижался к обрушивающимся ветрам. «Мы должны уйти - я слепой!» - воскликнул он. «Хунча, ек Чин! «После нескольких быстрых снимков мы перегруппировались и отступили. Вот и все, месяцы обучения и планирования завершились несколькими минутами славы. Бесчисленные часы подготовки, непрекращающийся страх и боль, хотя бы на мгновение прикоснуться к небу.
Я оглядываюсь назад на эти фотографии и до сих пор не могу поверить, что достиг вершины. Две маленькие спекуляции о флотам, которые пробились сквозь жестокий замерзший океан и обратно. Читая обо всех альпинистских катастрофах, которые произошли с тех пор, я осознал, насколько мы хрупки в этих смертельных местах, где мы не принадлежим, но я знаю, что вернусь. Я не могу точно объяснить, почему, но я вернусь.
