Сначала я попытался спрятать свои руки. Когда я поднималась по ступенькам в зал, полный стольких выдающихся писателей, мои пальцы слегка дрожали, а ладони были покрыты слоем холодного пота. Но когда я пробирался через комнату, наполненный яркими улыбающимися лицами, гудящими воссоединениями и новыми альянсами, я начал расслабляться. В течение следующих шести дней эта комната служила бы точкой отсчета для литературного движения, населенного людьми всех цветов, и я очень хотел, чтобы мои истории тоже нашли здесь дом.
Фонд искусств «Голоса наших наций» (VONA) в течение последних 15 лет проводит единственный в стране многожанровый семинар для цветных людей, и в июне этого года меня приняли на первый курс по написанию путевых заметок. Около 150 из нас словесных ботаников напали на студенческий городок Калифорнийского университета в Беркли в течение недели, чтобы обучиться способам создания историй, чтобы наши умения были взорваны 5-звездным преподавательским составом (Патриция Смит, Стейсианн Чин, Юнот Диас и многие другие) связываться друг с другом и поддерживать друг друга в наших процессах, а также наблюдать неожиданные, меняющие жизнь прозрения.
Моя охрана была подавлена, моя тетрадь была пуста, и хотя мои пальцы все еще немного дрожали, я был готов к обучению, созданию истории и сногсшибательному свидетелю Богоявления. Вот кое-что из того, что я узнал.
* * * «Кто путешествует больше, чем цветные люди?» - спросил наш учитель Фейт Адиль, также известная как «Оригинальный Обама». Автор «Встречи с верой: лесные дневники черной буддийской монахини» и «Руководство нигерийско-скандинавской девушки по Леди Проблемы, Вера знала ее дерьмо и учила соответственно. Я был рад быть под ее опекой в течение следующей недели.
Элейн Ли, редактор книги «Go Girl: Черная женщина, книга путешествий и приключений», и Фейт Адиль, автор книги «Встреча с верой: Лесные журналы черной буддийской монахини»
То, что она сказала, имело немедленный смысл для меня. Будь то потому, что мы хотели или должны были, или как бы то ни было, начиная с рассвета народов, POC мигрировали. До того, как цивилизация «началась», до того, как наши земли были «открыты», до «Одинокой планеты», «Couchsurfing» и «Airbnb» - мы путешествовали. Все же наши голоса заглушены белизной жанра - от полевых заметок конкистадора до чрезвычайно коммерческой индустрии путешествий, пишущих сегодня.
Как рассказала нам педагог и писательница Абена Кларк в «Путешествии - это не клуб белого мальчика (и никогда не было)»: «Традиция сказок путешественников глубоко укоренилась в период имперской экспансии в Европе; это тесно связано с колониализмом и «научным» расизмом. Письма о путешествиях, как и ранняя антропология, свидетельствовали о превосходстве белых благодаря тому, что они представляли экзотику как варварскую, похотливую или просто «другую». На руках много писем о путешествиях. Тогда и сейчас."
Мне, например, довольно скучно читать одно исполнение за другим «Белого мальчика, находящегося за границей». И это не только цвет кожи авторов, но и язык, который они используют, который обычно выбивает меня из колеи. Как «нетронутая» «жемчужина» пляжа, разрушенного туристами, современные путевые заметки переполнены списками, пухом и вопиющим случаем неконтролируемой привилегии. Если существует колонизированный жанр, это оно.
Цветные писатели тоже не справляются с проблемной задачей, потому что некоторые из нас, как правило, имитируют голос доминирующего рассказчика, а не используют свой собственный. Я понимаю - счета должны быть оплачены. Мы приземляемся на чужой земле и записываем наши первые впечатления, которые всегда лишены контекста.
И затем есть те из нас, кто отвергает лейбл автора путешествий и сам жанр. Некоторые из них в моей мастерской даже столкнулись с отделом мемуаров. И по причинам, изложенным выше, я полностью понимаю, почему люди не хотят присоединяться к жанру письменного путешествия. Но я считаю, что каждый человек в VONA сам по себе является автором путешествий, потому что я слышал рассказ за рассказом о писателях в путешествиях, писателях как продуктах мест, миграциях.
Многие из нас живут на перекрестке множества идентичностей, что сделало экспоненциальный потенциал нашего семинара по написанию путешествий из 10 человек. Я пришел с мыслью об этом и вложил деньги в рассказы моих сверстников: что произойдет, когда мексиканско-американская женщина с непостоянным испанцем впервые в одиночестве наткнется на пресловутого Хуареса? Что происходит, когда индийско-американский врач не только лечит больных раком в Бурунди, но и пишет стихи в память об их смерти? Что происходит, когда клаустрофобный писатель из Чиканы ныряет на родные бабушки ее бабушки? Что происходит, когда колумбийский студент ищет сестринских отношений среди беженцев из Кувейта? Что происходит, когда американцы из Ганы в течение 5 лет эмигрируют в Италию и прослеживают историю того, что значит быть пересадкой?
С Джунот Диас на вечеринке VONA по айсбергу
Здесь есть глубокий, глубокий источник неиспользованных историй.
Что произойдет, если мы вернемся к жанру? Когда субъекты нарративов путешествий - «благородные дикари», «улыбающиеся ориенты», вечные «другие» - берут микрофон, пользуются каким агентством у нас и переключают «Единую историю», чтобы централизовать наш опыт? Что если бы нас признали экспертами нашей родины, самих себя?
Эти вопросы всплыли у меня в голове, когда я стоял в глубине душной комнаты в шикарном отеле, скрестив руки на груди, во время чтения в Сан-Франциско. Вера привела нас в эту «поездку» к сети с некоторыми крупными париками в индустрии туристической литературы, и все - и я имею в виду почти каждого человека - были белыми, были подвергнуты денежному контролю (и старше). Мы не могли бы выглядеть более неуместно, чем если бы мы проваливали собрание Клуба молодых республиканцев или получали закулисные пропуска на концерт Тейлор Свифт. Не в силах рассказать ни о одной из трех историй читателей, мы слушали нашими «ремесленными ушами», пытаясь понять, почему эти истории? Почему не наш? Мы пожали друг другу руки, обменялись визитками и отскочили.
Всем маргинализованным сообществам нужны места, где их работа будет подтверждена, место, где она не будет считаться нишей, где нам не говорят: «Для этого нет рынка», «Переведите это» или «Нет, где вы на самом деле? от? »В прошлом у большинства из нас был разрушительный опыт семинаров, когда кто-то каким-то образом ставил под сомнение обоснованность наших голосов. Так что да, нам нужно писать наши истории в безопасном месте за пределами белого взгляда, мужского, гетеронормативного. Без этого наши голоса могут стать слабым отголоском доминирующего рассказчика. Без этого мы можем оказаться изолированными в нашей борьбе.
Без такого пространства, как VONA, многие из нас, возможно, просто перестали бы писать. Я думаю о писателях, которые подтолкнули меня принести перо на страницу, и содрогаются при мысли об отсутствии их работы. VONA научил меня бросать играть, появляться как я, потные ладони и все остальное в мире и в моих произведениях, и рассказывать, как оно есть. Мои истории нашли дом.
