Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Я приехал в Гренаду, в Вест-Индию, на второй курс медицинской школы в университете Святого Георгия. Моя школа базировалась в Гренаде, но я был зачислен в необычную программу, в рамках которой я провел первый год обучения в медицинской школе в Ньюкасле, на северо-востоке Англии, и провел третий и четвертый годы в Северной Америке.
«Зачем Гренаде так много врачей?» - однажды меня спросили в Ньюкасле. Гренаде действительно нужно больше врачей, но это не то, почему так много студентов уходят из дома, чтобы учиться там.
SGU в первую очередь обслуживал студентов из Северной Америки, которые хотели вернуться к практике в Северной Америке. Но были и студенты со всего мира: из Ботсваны, Нигерии, Тринидада, Южной Африки и, конечно, Гренады. Ни один профиль не подходит каждому ученику. Кто-то из школ Лиги плюща, кто-то, доктор наук, кто-то, магистр. Некоторые решили начать новую карьеру после работы медсестрами или юристами, в сфере финансов или в профессиональном спорте. Но общая тема заключалась в том, что посещение этой школы не было планом А.
«Это игра с числами», - сказал мне мой арендодатель, который также был профессором в школе. «В американских и канадских школах просто не хватает мест для всех квалифицированных абитуриентов. Здесь у тебя есть шанс.
Мой одноклассник Вивек получил более откровенную перспективу после того, как его приняли в медицинскую школу. Интервьюер Вивека был выпускником нашей медицинской школы и главным резидентом кардиологии в Джорджтауне. Когда Вивек написал своему интервьюеру, чтобы сообщить ему о своем принятии, интервьюер поздравил Вивека и ответил:
«Я надеюсь, что вы отлично проведете время, но относитесь к школе серьезно. Я чувствовал, что все мы там были на Карибах по какой-то причине (в основном, какой-то характер или академический недостаток), поэтому воспользуйтесь этой возможностью, чтобы перевернуть новую страницу. Для меня это было своего рода замаскированным благословением, потому что у меня на плече была большая щепка… Это было похоже на то, что Тупак попадет в тюрьму: это сделало мой яд более сильным ».
Мы смеялись над последней строкой, но то, что написал интервьюер, было правдой. Большинство студентов-медиков были здесь, потому что по тем или иным причинам это был последний вариант, который у них был.
* * *
Утреннее солнце светило над океаном, и воздух был настолько густым, что его можно было пить. К счастью, был ветер, который коснулся больницы на вершине холма, скользя через металлические рейки, закрывающие окна.
Прежде чем войти в палату позади остальных моих одноклассников, я пожал плечами свое белое пальто и поправил стетоскоп на шее. Наши пальто предназначались для того, чтобы мы выглядели профессионально, но мое заставляло меня чувствовать себя некомфортно, как будто я играла в переодевание на своем первом собеседовании. Тем не менее, эти посещения больницы были моим первым опытом интервью с настоящими пациентами, и внешность могла быть важной. Это было особенно актуально на небольшом острове, таком как Гренада, где могли быстро путешествовать студенты непрофессионально выглядящих студентов.
Когда мои глаза привыкли к относительной темноте внутри больничной палаты, я заняла место рядом с головой больничной койки. В нем человек лежал, положив руку за голову, а другая рука была связана с капельницей. Под бордовыми шортами его левая нога заканчивалась на несколько сантиметров ниже колена округлым пнем, а у его правой ноги было только три пальца.
«Утро, утро, утро», - поприветствовал он нас, когда мы расположились вокруг его кровати, по три с каждой стороны. Я представился и спросил, могу ли я задать ему несколько вопросов. Он согласился, и по мере продолжения собеседования в моей голове начала формироваться мысленная запись моего отчета.
«CB - 47-летний безработный черный мужчина из St. George's, который два дня назад страдал от болей в животе продолжительностью семь дней…»
CB и я говорили больше часа - далеко за пределами того, что когда-либо случалось бы в реальной практике. Я оценил его готовность ответить на мои вопросы, какими бы странными они ему ни казались - он кричал и хохотал, когда я настоял, чтобы он описал внешний вид его недавних испражнений, лукаво улыбнулся, когда мы говорили о его сексуальной истории, и терпеливо повторил его ответы, когда у меня были проблемы с пониманием музыки и ритма его карибского акцента. Казалось, ему нравилось давать интервью, прерывание его иначе монотонного пребывания в больнице.
Около недели назад у К. Б. внезапно появились резкие боли в животе, когда он собирался сесть на ужин. Решив идти спать, а не справляться с болью, он пропустил прием пищи и попытался немного поспать. На следующее утро он был потный, рвота и растерянность.
«Боль была такой сильной. Я не мог говорить. Не мог подумать », - CB похлопал по виску толстым пальцем, добавив:« Доктор сказал, что это проблема с сахаром ». Когда он добрался до больницы, они обнаружили, что количество сахара в его крови было настолько низким, что его мозг был по существу быть голодным в коме.
Так же, как изменение климата не было исключительно экономической проблемой, диабет не был исключительно проблемой здоровья.
Это был не первый раз, когда у него были проблемы с сахаром. CB был диагностирован с диабетом в его тридцатых, его тело давно утратило способность контролировать уровень сахара в его крови, и повреждение начало показывать. Сначала он потерял ощущение в конечностях. Не чувствуя в нижней части ноги, язвы прорвались незаметно. Они быстро заражались и заражались бактериями, питаясь высоким уровнем сахара в его сосудах. Гангрена полностью распространилась по его ноге, чернея ткани, ползая вверх. Его ногу и пальцы ноги ампутировали, чтобы остановить распространение.
Мать К. Б. также страдала от диабетических осложнений, требующих ампутации, и в конце концов умерла в ее семидесятых. Недавно его сестра потеряла обе ноги и из-за диабета.
CB лежал там, с одной рукой за головой под своими длинными тонкими страхами. «Раньше я был очень активным, - сказал он нам, - художником». Он озорно улыбнулся, рассказывая о том, как проводил вечера и выходные, выпивая со своими друзьями. «Это были хорошие времена. Лиминг, с куста рома, ящик пива в день. Хорошие времена."
CB принимал инсулин, но, поскольку он иногда пропускал прием пищи, он иногда пропускал инсулин. Раз в две недели он посещал врача, чтобы проверить уровень сахара в крови, что следует проверять в течение дня. Как и инсулин, тест-полоски и мониторы глюкозы были дорогими и в дефиците на острове.
После ампутации два года назад он был безработным и жил со своим братом и племянником в небольшом доме на Национальном стадионе. Его поведение быстро потемнело, когда он описал свою домашнюю жизнь. После вечерней выпивки его брат приходит домой пьяным и угрожает ему. «Он входит в мою комнату и шепчет мне на ухо, что он отрубит мне голову. То, что я бесполезен, он ненавидит меня и однажды отрубит мне голову.
Я видел дома, в которых жил КБ. Рядом с огромным Национальным стадионом, который был построен для чемпионата мира по крикету 2007 года, был крутой склон, покрытый небольшими деревянными домиками, которые сидели близко друг к другу, почти соприкасаясь.
«Кто присматривает за тобой?» - спросил я. «Сам», - ответил он прямо, как будто это должно быть очевидно. «Если вы не позаботитесь о себе, кто будет? Ты делаешь то, что делаешь, чтобы выжить, - сказал К. Б., отдыхая в своей постели.
Впервые он выглядел уставшим от интервью.
* * *
Вместе с несколькими другими студентами я организовал семинар для студентов-медиков на тему «Активы и проблемы устойчивого развития Гренады: наша роль студентов-медиков в обществе». Мы были небольшой группой студентов, которые приехали в Гренаду из Ньюкасла с идеи о проведении аутрич-проектов в районах за пределами кампуса или о том, что студенты часто называют просто «Сообщество». Желая узнать больше о нашем новом доме, мы пригласили группу докладчиков, чтобы познакомить нас с Гренадой: волонтером Корпуса мира, спортивный и молодежный работник, и консультант по развитию.
Экран проектора светился, когда консультант по развитию начал свою презентацию.
«Слишком бедны, чтобы обеспечить здоровье, образование и определенное качество жизни для всех. Слишком богат, чтобы претендовать на международные схемы развития. Гренада - это страна со средним уровнем дохода, в которой остаются очаги глубокой нищеты », - пояснила она. Слайд, проецируемый на экран, изменился. «Какие основные проблемы стоят перед Гренадой?» - продолжила она. «Лучшие два: изменение климата и хронические заболевания обмена веществ».
После двухлетней засухи, за которой последовал год непрекращающихся дождей, времена года становились все более непредсказуемыми, что создавало серьезные трудности для производителей мускатного ореха и какао, которые когда-то были основной частью экономики Гренады.
«Но для Гренады изменение климата не является экономической проблемой», - сказал консультант по развитию. «Это экзистенциальная проблема». Воздействие изменения климата и усиления погодных условий наиболее резко проявилось в 2004 году, когда ураган «Иван» обрушился на Гренаду и разрушил 9 из каждых 10 домов; снаряды некоторых из них все еще усеивают Гренаду, без крыши, без пола, заброшенные.
Второй участник дискуссии, спортивный и молодежный работник, добавил: «Вы можете видеть здесь ротации в больницах или даже просто людей, идущих по улице, молодых людей в возрасте от 30 до 20 лет с отсутствующими конечностями от диабета. Вы никогда не увидите этого там, откуда вы родом.
Диабет является хроническим заболеванием; нет лекарства. Вместо этого, есть лечение дорогими лекарствами, которые нужно принимать несколько раз в день, часто с помощью шприца. Менеджмент требует ежедневного мониторинга, регулярных посещений врача и изменения образа жизни. Я вспомнил, как CB лежал на больничной койке, а его нога оканчивалась на пне. Не в состоянии справиться с диабетом, он потерял ногу. Потеряв ногу, он не смог найти работу. Не в состоянии найти работу, у него не было средств для лечения диабета. Так же, как изменение климата не было исключительно экономической проблемой, диабет не был исключительно проблемой здоровья.
Диабет часто обсуждают как заболевание с избытком, увеличивающееся вместе с ожирением. Часто это звучит так: занимайтесь спортом, правильно питайтесь, и вы можете избежать диабета все вместе. Гренада - богатая страна, в которой много фруктов, овощей, местной курицы и рыбы. Хотя традиционные блюда, как правило, содержат мало овощей, но их тяжело готовят с добавлением масла, мяса и продуктов питания - крахмалов, таких как дашин, подорожник и хлебные фрукты, - рост диабета стал относительно недавней проблемой. Однажды профессор однажды сказал мне, что растущее ожирение на острове, наиболее быстро растущее среди молодых женщин, совпало с открытием первого KFC в Гренаде.
Диабет - это молчаливая болезнь, которая становится известной после нанесения ущерба. Я мог вообразить CB через годы после того, как ему поставили диагноз, прежде чем он потерял свои конечности, счастливо выпивая ром со своими друзьями. Диабет или нет, зачем тратить свое время в клинике, когда вы чувствуете себя хорошо?
После постановки диагноза CB, не в состоянии позволить себе частную клинику, пошел бы в государственную клинику семейной практики, где люди были бы выстроены в очередь в ожидании, чтобы увидеть одного доктора клиники. Даже если бы он мог позволить себе лекарства, в которых он нуждался, велика вероятность того, что их не было в наличии. В аптеку нередко приходили с рецептом в руках, только чтобы узнать, что лекарства нет, и они не знали, когда прибудет следующая партия.
Такие заболевания, как диабет, являются многофакторными: роль играют генетическая предрасположенность, факторы окружающей среды, образ жизни, диета, физические упражнения, деньги на уход, знание того, когда обращаться за помощью, и наличие ресурсов на острове. Самым богатым странам мира пока не удается контролировать диабет, несмотря на их хорошо развитую инфраструктуру здравоохранения и относительно высокую доступность лекарств, информирование общественности и инициативы по профилактике. Какой шанс будет иметь Гренада?
«Гренада - маленькая страна, которая, безусловно, представляет собой проблему, - сказал консультант по развитию, - но сила маленькой страны в том, что небольшие изменения имеют больший потенциал для создания общенационального волнового эффекта».
Так что же нам делать, студентам, делающим первые шаги в медицине?
«Образование, - продолжил консультант по развитию, - выходи и разговаривай с людьми. Вы никогда не знаете, какое влияние вы можете оказать ».
* * *
Несколько недель спустя Вивек пытался убедить меня поработать с ним и еще одним учеником, Дарием, над разработкой программы обучения диабету для местных школ.
До медицинской школы Вивек работал массажистом, а до этого провел год в Индии, занимаясь профилактикой ВИЧ / СПИДа в племенах меньшинств. Несмотря на то, что Вивек был одним из пожилых людей в нашем классе, он выглядел моложе своего возраста, с чувством открытой чувствительности.
Дарий, еще один студент-медик второго года, был чрезвычайно активен в кампусе. Он был президентом Ассоциации персидских студентов, добивался премии «Самые волонтерские часы» от Общества Чести и всегда организовывал баскетбольные турниры или кальянные вечеринки. Всякий раз, когда я замечал его в кампусе, он играл в футбол или баскетбол или бегал по кампусу на лекцию или учебник, всегда с красной бутылкой с водой в руке. В футбольных играх он был ниже и стройнее, чем другие игроки, почти тощий, но быстрее и с большей ловкостью. Дариус был одним из тех игроков, которые, казалось, могли сделать пас с одного конца поля и получить его на другом конце, его темные вьющиеся волосы выпали из ниоткуда.
«Разве это не то, о чем вы всегда говорили в Ньюкасле?» Вивек спросил меня: «Все те семинары, которые вы организуете на тему« Наша роль студентов-медиков в том или ином вопросе социальной справедливости »? Ну, вот прекрасная возможность применить всю эту теорию. Все говорят и говорят, но [Дарий] - это парень, который на самом деле идет туда и делает это. Ему просто нужны люди, чтобы поддержать его и пойти с ним.
«Почему вы, ребята, нуждаетесь в моей помощи?» - спросил я его. Я все еще чувствовал себя неохотно. Диабет не был для меня чем-то особенно интересным, но было еще кое-что, что заставляло меня сомневаться. Это было ощущение, будто ты стоишь на вершине водяной горки в трубке и смотрю вниз. Когда я запрыгнул внутрь, остановки не было до тех пор, пока слайд не закончился.
«Дарий - все о действии. И это замечательно, но это похоже на «Давайте сделаем это и то и это, о, я уже сделал это и сделал это возможным». Тем временем я говорю: «Ах, подожди, я хочу больше об этом думать. А как насчет обучения? Как насчет измерения нашего воздействия? Как насчет того, чтобы эта программа продолжалась после нашего ухода? »Вивек сделал паузу. «Вы могли бы помочь сбалансировать вещи».
Вскоре мы втроем оказались в квартире-студии Вивека и смотрели на три миски тёмного темно-зеленого супа и три тарелки соуса из ярко-желтой фасоли поверх риса. Вивек приготовил нам суп из каллу и чечевицу. - Это еда? - пошутил Дариус, когда Вивек пошел на кухню нарезать три толстых ломтика хлеба, испеченного на месте.
Когда мы все сели, Дарий начал: «Я только что назвал эту Здоровую Гренаду… но мы можем ее изменить». Он был переполнен идеями, почти прерывая себя, когда он цитировал исследования, делялся уроками здорового образа жизни, описывал футбольные тренировки и вытащил викторину, которую он нашел в Интернете, для обучения здоровой пище для детей младшего школьного возраста. Было ясно, что Дарий долго думал об этом. Я достал свой ноутбук и яростно печатал, чтобы не отставать, задавая вопросы, когда мог. Можем ли мы сделать жизненные навыки частью программы? Как мы можем говорить о давлении со стороны сверстников? Будет ли тема секса считаться слишком запретной? А как насчет обсуждения наркотиков?
Вивек сидел в стороне, время от времени подбрасывая предложение, но в основном улыбался, когда «Здоровая Гренада» расцвела и приняла форму на экране моего ноутбука.
* * *
Это было начало моей лекции по этике в медицине, и профессор искал участие в занятиях.
«Давайте попробуем это вместе», - сказал он, переходя к следующему слайду в презентации. Студенты шевелились и перетасовывали, переводя взгляд со своих ноутбуков и заметок на экран, вынимая из сумок кликеры, чтобы вставить свои ответы на вопрос.
«Я только что видела, как легко инициативам - особенно инициативам в области здравоохранения - полностью испортить сообщества». Ее голос не был повышен, но когда она говорила, намекала на гнев.
На экране был мысленный эксперимент о справедливости и полезности. Вам дают две популяции, одна хуже, чем другая, но ни одна из групп не делает все так хорошо. У вас ограниченные ресурсы и два варианта. Повышаете ли вы благосостояние более обездоленной группы, смягчая неравенство между группами, но не оставляя ни одну группу в достатке? Или вы максимизируете благосостояние более обеспеченной группы, освобождая одну группу от лишений за счет расширения различий между группами? Таймер отсчитывал, как последние несколько учеников щелкали в своих ответах. Экран обновился и со вспышкой ответы были.
Профессор, казалось, был доволен вкладом. «Когда я делаю это со студентами-юристами, раскол в классе примерно такой же. Большинство студентов-юристов выбирают справедливость, чтобы уменьшить неравенство между двумя группами ». Он вытянул шею, чтобы посмотреть на результаты, спроецированные на большом экране. «Когда я делаю это со студентами-медиками, это типичный результат, который я получаю». 80% учеников повысили бы общее самочувствие, даже если бы это означало увеличение различий между двумя группами: полезность.
Во время десятиминутного перерыва перед следующим занятием я наблюдал через лекционный зал, как Дарий и Вивек подошли к Карен. Мы с Карен были назначены соседями по комнате в первый год, и быстро обнаружили, что мы разделяем страсть к социальным делам. Родом из сельской Пенсильвании, Карен была моим главным партнером в организации семинаров по всей медицинской школе, включая семинар, который объединил Дария и Вивека. Я видел, как жест Дария объяснял, как они хотели бы, чтобы она участвовала в проекте. Ее серьги с подвесками, которые она подобрала за годы обучения медработников в Гане, качнулась, когда она покачала головой.
Когда я позже спросила об этом Карен, она сказала мне: «Я только что видела, как легко инициативам, особенно инициативам в области здравоохранения, полностью разрушить сообщества». Ее голос не был повышен, но намекала на гнев. она говорила. «Существует такой риск, особенно когда вы работаете с детьми. Это слишком легко игнорировать пределы нашего обучения. Медицинская школа не обучает нас этому. Мы должны оставить работу по развитию профессионалам развития ».
Однажды, когда мы жили вместе в первый год, я увидела фотографию трех маленьких детей на фоне ноутбука Карен. Каждый был завернут в яркую узорчатую ткань. Они сгрудились друг с другом, неулыбчиво и с любопытством вглядываясь в камеру. Я спросил Карен о ее времени в Гане.
«Это была унизительная работа», - сказала она мне. «Но люди были потрясающими. Уйти было так тяжело ». Когда я спросил о трех детях на фотографии, она сказала мне, что это были три девочки из ее деревни в Гане.
«Тот, кто посередине, был моим соседом, - сказала Карен, указывая на экран. «Их родители умерли, но один посередине помог заботиться о двух других. Я раньше читал с ней. Серьги Карен коснулись ее лица, когда она посмотрела вниз. «Она была так зла, когда узнала, что я ухожу. Она чувствовала, что я оставляю ее.
* * *
Позже на этой неделе Дариус, Вивек и я поехали в школу, чтобы поговорить с директором школы об организации «Здоровой Гренады». Она была безразлична, когда мы рассказали ей о нашей идее работать с шестью классами раз в неделю на уроке физкультуры. «Здоровая Гренада» будет проходить как дружеское соревнование, где команды студентов станут экспертами по выбранной ими теме здравоохранения и в конечном итоге будут обучать других групп своей теме. Мы подчеркнули цели расширения прав и возможностей молодежи, установления партнерских отношений со школой, создания увлекательной учебы, вовлечения родителей и, конечно же, заключительного дня постерной презентации, посвященного достижениям шестого класса, который будет проведен в нашей медицинской школе и открыт для все сообщество для участия.
Она сказала, что сначала ей нужно будет получить одобрение учителей, но учителя чувствовали, что их учебный план уже слишком полон, чтобы включать какие-либо новые программы. В целях повышения стандартов образования Гренады, чтобы они соответствовали остальной части Карибского бассейна, были внесены новые изменения в учебную программу, в том числе новые национальные экзамены для шестого класса, прежде чем они отправились в среднюю школу с семим классом. Гренадские школы были под пристальным вниманием, чем когда-либо. Кроме того, мне было интересно, как учителя относятся к группе североамериканцев, которые приезжают учить своих детей, как жить, что есть и чем заниматься в свободное время.
«Не волнуйся», - заверил нас Дарий. «Есть и другие школы. Но нам нужно взять Феликса на борт ». Феликс, родом из Тринидада, теперь работал в спортивном отделе нашей медицинской школы и проводил футбольные программы для молодежи.
Когда мы уходили, две девушки в плиссированных платьях, хихикая, последовали за нами на несколько шагов, и как раз перед тем, как мы отстранились, я услышал, как одна из них сказала: «Я тоже хочу быть белой».
* * *
На следующей неделе мы втроем сели на автобус до римско-католической школы Святого Анса Великого Причастия. По дороге мы репетировали, как мы представим нашу программу директору и учителям, и кто что скажет.
Я заметил Феликса, стоящего рядом со школой, когда мы вышли из автобуса и шли по переулку. Долговязый и высокий, он выглядел как непринужденный солдат, за исключением того, что на нем был ярко-синий футбольный свитер «Челси», подходящие шорты до колен и негабаритные пластиковые очки в белых и черных полосах, надетые на лоб. Дарий крикнул: «Эй, Феликс!», И когда Феликс увидел приближающуюся группу людей, он расплылся в зубастой улыбке.
«Все готово», - сказал Феликс, надев солнцезащитные очки и направляясь к нам, готовый вернуться к автобусной остановке.
«Я уже разговаривал с директором, преподавателем физкультуры, все готово. Вы хотели выйти по пятницам, верно? 12:30 хорошо?
Так было сделано.
«Удивительно», - рассмеялся Дарий.
* * *
Несколько недель спустя я вернулся в Причастие. Было время обеда, и я держался спиной к стене, когда студенты бежали мимо, вверх по лестнице, вниз по лестнице, громко призывая друг друга. Школьная форма белых рубашек с короткими рукавами и бордовых брюк заставляла шум и активность казаться еще более хаотичными на контрасте.
Дверь классной комнаты открылась, и Вивек вышел, чтобы сказать мне, что все ученики шестого класса прибыли. Я вошел и увидел пятерых молодых студентов, сидящих в кругу, с нашими волонтерами, неуклюже раздавленными среди них на крошечных стульях. Мы были там, чтобы провести фокус-группу с несколькими шестиклассниками, чтобы узнать о них больше и услышать их отзывы о нашей предлагаемой программе.
Сад снова заговорил: «Я мой собственный герой».
Вивек сидел рядом с шестиклассником по имени Сад. «Как певица?» - спросила Вивек Шейд, и она кивнула с улыбкой. Сэйд села прямо на спинку стула, ее волосы были стянуты в круглую пучок на голове. Вивек спросила Сэйд, знает ли она, что такое диабет. Она сделала.
«Когда у вас неконтролируемый уровень глюкозы, потому что ваша поджелудочная железа перестала вырабатывать инсулин», - объяснил Сэйд.
«Что вы можете сделать, чтобы помочь ему?» Вивек выглядел очарованным и удивленным. «Можете ли вы съесть инсулин?»
«Нет, ты не можешь есть инсулин! Это глупо! - хихикнула Сэйд. «Вы должны ввести его».
Вивек засмеялся и посмотрел на свою газету, чтобы найти следующий вопрос, заданный Шаде.
«Сад, кто твой герой?»
Лоб шестиклассника слегка нахмурился. "Что вы имеете в виду?"
«На кого ты смотришь? Может быть, твоя мама или твой отец, сестра …
«У меня нет мамы. Моя мама умерла.
На мгновение Вивек с трудом нашел, что сказать - стоит ли вежливо избегать вопроса о маме Сэйд и двигаться дальше, или сказать Сэйду, что он сожалеет о потере, которую он на самом деле не понимал.
Сад снова заговорил: «Я мой собственный герой».
* * *
Вечером школа выглядела иначе. Дети ушли, их сменило тихое туманное розовое свечение с неба. Вивек и я были в кабинете директора, разговаривали с директором, мисс Джейн.
Несмотря на свой низкий рост, в брючном костюме и полуодетых очках мисс Джейн чувствовала себя самым высоким человеком в комнате. У нее были прыгающие вьющиеся волосы, круглые, похожие на куклы глаза, и быстрая улыбка. Но она также несла атмосферу практической строгости, которая вызывала уважение. Со стороны ее мизинца висел круглый мячик. У него был маленький гвоздь, который был идеально ухожен, чтобы соответствовать остальным ногтям. Я наблюдал, как маленькая шишка отскакивает от мизинца пальца директора, когда она жестикулирует. Я задавался вопросом, дразнили ли ее когда-либо молодой девушкой за ее дополнительный палец. Что-то в ней подсказывало, что, если кто-то когда-нибудь дразнил ее, они, вероятно, в конце концов пожалели об этом.
Добро пожаловать снова. Родители все еще прибывают, - поприветствовала нас мисс Джейн. Она говорила быстро, но с безупречным высказыванием. «Родительское собрание будет наверху».
Весь второй этаж школы был разделен на две классные комнаты, которые занимали всю длину здания, и между ними проходил коридор. В течение дня каждая классная комната была разделена на три меньших классных комнаты классными досками. Но в тот вечер столы заполнили всю комнату, обращенные к одному концу, где находились поднятая платформа и подиум. Пока только несколько родителей прибыли, чтобы занять свои места. Они выглядели уставшими, и в комнате было тихо.
Мы подождали несколько минут, прежде чем мисс Джейн похлопала нас по плечам и попросила, чтобы мы последовали за ней в другой класс через зал. Комната была пуста.
Так. Кто будет вести презентацию? »- спросила мисс Джейн тихим голосом.
Вивек посмотрел на меня. "Мы оба."
«А у вас есть письмо, которое вы хотели дать каждому родителю?»
«Прямо здесь», - сказал я и представил письмо родителям, которое подготовил один из наших волонтеров. Он представил нашу программу и попросил родителей помочь детям развить здоровые привычки.
«Нет. Вы, - она посмотрела на Вивека, - можете сделать презентацию. Она положила руку мне на плечо. «Вы можете раздать письмо, но не можете так выходить на сцену», - сказала мисс Джейн, глядя на мои шорты.
Г-жа Джейн представила нас как «студентов Медицинского факультета, которые решили поинтересоваться нашими детьми». Было так неловко описывать это.
В Гренаде можно оштрафовать за то, что вы ездите без рубашки или прогуливаетесь по городу в купальнике. На днях я шел в школу и проезжал мимо двух туристов в ожидании автобуса в пляжной одежде. На одной была саронг, сквозь которую было ясно видно ее белое бикини. За моими солнцезащитными очками я закатил глаза на них, потому что они были вне связи с их окружением.
«Я понимаю, вы знаете, какими могут быть женщины, - мисс Джейн любезно улыбнулась мне, - желая показать все».
Я чувствовал мое лицо теплым. Я раньше носил эти шорты в школе, работал с детьми в них. Уже не в первый раз я чувствовал разочарование в связи со стереотипом абразивного североамериканского происхождения, невежественным и некультурным.
К тому времени, когда я пошел домой, чтобы переодеться и вернуться, родители заняли примерно половину мест в классе. Вивек и я сидели впереди, в нескольких рядах от платформы, где г-жа Джейн сидела рядом с заместителем директора г-ном Франком.
Я повернулся и увидел ряды пустых столов между нами и родителями.
Мисс Джейн начала с того, что попросила родителей помочь детям вовремя прийти в школу. «Многие родители в этой школе работают ночью и рано утром в отелях или на курортах», - сказала нам г-жа Джейн. «Дети должны не только подготовить себя к дню, но и своих младших братьев и сестер». Я часто видел пары школьников, одного высокого роста и одного маленького, одинаково одетых в бордовые штаны и кремовые классические рубашки, идущих вместе по дороге. в школу.
Когда пришла наша очередь представлять, г-жа Джейн представила нас как «студентов медицинского факультета, которые решили проявить интерес к нашим детям». Мне было так неловко описывать это. Она подняла прямоугольную рану из обнаженной почвы и камней в школьном поле, где раньше находился большой транспортный контейнер рыжего цвета, высаженный американской компанией во время урагана «Иван» и оставленный забытым. «Я спросила их, когда они переместят его, - сказала она нам, - но мне сказали, что это будет стоить 4000 восточно-карибских долларов (около 1480 долларов США)». Г-жа Джейн не казалась злой или даже раздраженной, как будто это было просто так, когда начальная школа пыталась попросить международную компанию привести себя в порядок.
С привлечением средств от студенческого состава нашей медицинской школы мы собрали достаточно средств, чтобы удалить контейнер. Мы гордились этим достижением, но опасались, что нас будут ценить как источник денег, а не как нашу программу. Несмотря на это, г-жа Джейн, безусловно, выглядела более впечатленной нашим успехом в перемещении контейнера, чем нашими усилиями по обучению детей.
«Спасибо этим студентам. Пожалуйста, поприветствуйте их.
Вивек взял микрофон, когда я шел по рядам родителей, вручая каждому письмо. Они молчали, мало кто смотрел в глаза мне. Некоторые тянулись за письмами, но многие не трогали их после того, как я положил их на столы. В задней части классной комнаты голос Вивека прозвучал отдаленно через микрофон: «И мы ищем поддержки вас, родителей…»
Когда встреча закончилась, мы поблагодарили г-жу Джейн и г-на Франка за то, что они позволили нам прийти и поговорить. Они казались более расслабленными и свободно улыбались. Мы хотели, чтобы школа также имела больший вклад.
«Если есть что-то, что вы хотели бы увидеть, или если вы хотите, - пробормотал я, - мы будем рады запустить программу, прежде чем мы ее начнем», - прервала нас мисс Джейн. Она положила руку мне на плечо и сказала: «Это твой проект. Мы рады, что вы здесь. Но это твой проект.
Я думал, что она хотела бы получить больший контроль над программой, больший вклад. Вместо этого у меня было чувство, что она чувствовала, что мы отмахиваемся от работы. Я уточнил: «Я знаю, что нам еще многому нужно научиться, столько, сколько мы хотим дать, мы просто хотим признать то, чего еще не знаем, и не хотим наступать ни на что».
Мисс Джейн сняла руку с моего плеча и переместила ее маленьким кружком от себя к Вивеку, затем ко мне и обратно к себе. «Мы все можем учиться. От друг друга наши культуры могут многому научиться друг у друга ».
* * *
В нашем кампусе начали распространяться слухи о программе, в которой «студенты-медики ходят в школы, чтобы играть с детьми по пятницам». Хотя по общему признанию это облегчало набор студентов, которые стремились покинуть кампус и делать добро в обществе, это было описание, которое расстроило нас. Мы были не единственной студенческой группой, работающей с детьми, нам часто напоминали. А как насчет группы, которая играет с детьми на пляже каждую субботу? Или внешкольная программа, проводимая группой «Значимые другие»?
Это другой, мы бы ответили. Основное внимание уделяется диабету и работе в партнерстве со школой Святого Причастия. Это требует обязательств со стороны волонтеров, а не просто игры. По правде говоря, у разных программ было больше общего, чем мы, вероятно, хотели признать. Этот проект стал настолько личным, и мы стали очень защищать его.
Мы только что закончили изучение модуля «Поведенческие науки», когда Дарий подошел к Вивеку и мне между классами. «Что вы думаете о том, чтобы сделать« Здоровую Гренаду »неправительственной организацией?» Я посмотрел на Дария и подумал, а не безумен ли он. «Я только что получил электронное письмо от выпускника в Штатах, который работает над аналогичным проектом. Они называют это «Плантация на тарелку» и хотят работать с нами ».
Дарий открыл свой ноутбук и показал нам письмо от выпускника. В электронном письме описан проект, направленный на обучение детей Гренады и, в конечном итоге, всего Карибского бассейна здоровому питанию. Цель состояла в том, чтобы помочь детям развить хорошие привычки в раннем возрасте, «пока влияние« западных поп-культур »не развратило их представления о том, что такое« хорошая »еда».
Я вспомнил, что чувствовал, когда Вивек попросил меня стать частью проекта. Я снова оказался на вершине этой водной горки и смотрел вниз в туннель, в котором текла вода. С «Здоровой Гренадой» дела шли ошеломляюще, а мы даже не начинали. Волнение всех желающих принять участие росло быстрее, чем развивалась программа. Каждый день волонтеры спрашивали нас, когда мы начнем в школе. Это была небольшая операция, и, хотя у нас было все больше волонтеров, все развитие, обучение, содержание и материально-техническое обеспечение программы пришлось на трех студентов-медиков, которые суетились на ходу.
«Я не думаю, что это было бы хорошей идеей…» начала я медленно. Затем огни погасли, и урок должен был начаться снова. «Ах, вне времени. Мы можем поговорить об этом позже », - сказал Дарий и вернулся на свое место.
* * *
Мы прошли долгий путь к Святому Причастию с 17 нашими волонтерами и папкой, полной викторин, рабочих листов и мероприятий, которые мы запланировали для нашей первой сессии Здоровой Гренады. Рядом с нами была группа молодых мальчиков, около 9 лет, в бордовых штанах и белых рубашках поло, которые смеялись и бегали. Один из мальчиков издал рычание. Он держал длинную тонкую палку и сильно ее размахивал, пытаясь ударить других мальчиков. Они сказали нам, что играют в игру, которую они придумали, под названием «Папочка». «Это другая культура», - слышал я от одного добровольца, - «отпусти».
Добровольцы «Здоровой Гренады» выстроились в ряд в передней части классной комнаты учащихся шестого класса и представились один за другим. За исключением Феликса, все мы были из Северной Америки.
Представления закончились, волонтеры разделились на пары, а классная комната была разделена на команды. Студенты в каждой группе выбрали свое собственное название команды. Были Lovebirds, группа дружелюбных и приятных девушек и один добродушный мальчик; Шак Лайтнинг, буйная группа во главе с классным клоуном; Нападающие Святые; пакистанская Гренада Яркие Звезды; Злые Быстрые Ягуары; и сделал сам.
Оглядываясь назад, меня осенило, как несправедливо было просить трех человек объяснить перспективы поколения детей.
Пришло время каждой команде выбрать тему здоровья из списка, который мы подготовили: ожирение, курение, гипертония, алкоголь, физические упражнения и диабет. Каждая команда выбирала представителя в соответствии с проверенным временем методом «у кого следующий день рождения», и каждый представитель приходил к классу, чтобы объявить о выбранной теме. Когда команды начали обсуждать свои темы, связанные со здоровьем, я ходил по классам, слушал разговоры и смотрел, как волонтеры работают со своими детьми.
«Что такое ожирение?» - спросил один из волонтеров своей группы «Зарядные святые». Никто не знал. Мы попросили волонтеров быть внимательными к этим темам.
«Это как когда ты больше…» - начал волонтер дипломатично. «Как она!» - вскочил один мальчик, вытянутая рука указала на высокую девушку в его группе. Привет. Нет, это не хорошо, - боролся волонтер.
Рядом доброволец терял внимание своей группы, Angry Fast Jaguars.
«Хорошо, - начал он, - так что вы знаете о негативных последствиях стресса для здоровья?» Это звучало странно в этом классе, возможно, более подходяще для лабораторной презентации. Мальчик из его группы положил голову на ладонь, наблюдая за выходками Шака Молния по всей комнате. Одна девушка улыбалась волонтеру, но никто не отвечал.
* * *
Во время тренинга для волонтеров мы попросили одноклассников Гренады рассказать об их детстве, чтобы помочь нам лучше понять, какие различия существуют между нами и детьми шестого класса, с которыми мы собирались поговорить. Гренадским студентам было нечего сказать, и то, что они сказали о взрослении в Гренаде, звучало довольно знакомо - желание быть с друзьями, стресс от отношений с родителями, просто желание повеселиться.
Оглядываясь назад, меня осенило, как несправедливо было просить трех человек объяснить перспективы поколения детей. Насколько высокомерно было предполагать, что опыт всех гренадцев одинаков, и что мы можем экстраполировать любые знания о том, на что похожа жизнь шестиклассника, из воспоминаний студента из Гренадского университета.
* * *
Смех разразился из угла классной комнаты. Я посмотрел туда, откуда она шла, и увидел Феликса, склонившегося над партами Злых быстрых ягуаров. Высокая рама Феликса была согнута в бедре, один палец в воздухе, а другой - на мальчика.
Какая ваша любимая еда? Какая твоя любимая еда? Феликс спрашивал детей, быстро указывая пальцем друг на друга, как оживленное чучело. Добровольцы сидели на своих стульях и смотрели на Феликса.
"Курица!"
«Курица, мм курица», - сказал Феликс, потирая живот. Затем он указал на другого ученика: «Какая твоя любимая еда?»
«Морковь».
Феликс резко остановился и положил руку ему на грудь. «Я люблю морковь», - вздохнул он. Группа детей наклонилась вперед, села, полностью обрученная.
"Blergers!" Кричал мальчик, тот, кто пристально смотрел.
«Blergers! Что за хулиганы? - продолжил Феликс, его заразительная энергия. «Вы любите буллеров? Какие бывают любители? Он продолжал указывать и задавать вопросы, пока дети смеялись, сверкая глазами.
* * *
Когда пришло время, студенты и волонтеры двинулись на поле, где Феликс достал оборудование для игры в крикет. Ребята сразу же начали настраивать поле и выбирать свои команды.
Я увидела девочку, которая стояла одна на углу школы и смотрела на своих одноклассников. Это была высокая девушка, которую мальчик объявил тучной. Я спросил ее, почему она не играет, и она сказала мне: «Мисс, я не могу выйти на солнце». Она посмотрела на меня, и я увидела, что ее глаза были пересечены. «Мисс, это плохо для моих глаз, и иногда я падаю».
Мы стояли вместе в тени, на мгновение молча, мы оба наблюдали, как мальчик подает к тесту, который качнулся и промахнулся. Она сказала мне, что ее зовут Нарисса.
«Мисс, я могу петь, вы знаете, » сказала Нарисса. Я попросил ее спеть мне песню, и она улыбнулась. Она начала: «О, о, о, о, о, о, о… Вы знаете, что любите меня, я знаю, что вы заботитесь». Когда Нарисса пела, прозвенел школьный звонок, и добровольцы начали собираться, чтобы направиться к автобусной остановке. Нарисса продолжала петь: «Просто кричи всякий раз, и я буду там».
Маленький мальчик, идущий назад к классной комнате, остановился, чтобы слушать. Ряд учеников второго класса молча прошли мимо нас в одной папке с пальцами на губах во главе с учителем, гордившимся дисциплиной своего класса. В воздухе чувствовался сладкий запах горящего мусора, почти как шоколад, но тяжелый и с неестественным оттенком металла, который заполнял пазухи. Нарисса продолжала петь без перерыва, неторопливо к концу учебного дня.
* * *
В течение следующих трех месяцев мы посещали Святое Причастие так часто, как позволяли их расписание и наши экзамены. Час за часом мы постепенно узнавали немного о личностях детей: дружелюбный, который любил помогать, тот, кто разозлился, когда он не мог коснуться мяча во время футбольного матча, тот, кто не любил говорить, или тот, кто любил говорить слишком много. «Школа медиков!» - кричали дети, узнавая нас, когда мы шли по дорожке. Увидев Феликса, они крикнули: «Высокий человек!» И побежали обнимать его по двое и трое.
Один из наших волонтеров, Микаэла, взял на себя все большую роль в руководстве программой. С самого начала она работала с нами добровольцами, нанимая добровольцев и помогая составить письмо родителям. Мы, студентка первого курса медицинского факультета, ожидали, что она заменит Дария, Вивека и меня после того, как мы закончили наш год в Гренаде. Когда Дариус, Вивек и я не смогли приехать на сессии из-за наших экзаменов, Микаэла вмешалась, чтобы наблюдать за визитами.
Во время одного визита волонтеры «Здоровой Гренады» показывали детям, как делать пульс, чтобы показать им, как физические упражнения влияют на их тело. Один мальчик не хотел вмешиваться. «Это глупо», сказал он, когда мимо проходила Микаэла. Микаэла схватила его за руку и положила пальцы на его запястье. «О, мой… что это?» - выдохнула она. Какая? Какая? Дай мне посмотреть, - сказал мальчик, отводя запястье назад и прижимая к нему свои пальцы. Он посмотрел на Микаэлу широко раскрытыми глазами. «Я чувствую это!» - воскликнул он.
Были ли мы просто приключениями, получая больше от посещения детей, чем дети выходили из нас?
Позже в тот же день, после того, как дети сыграли в красный светло-зеленый свет и в короткую игру в крикет, зазвонил школьный звонок, и они направились обратно в школу. «Пока, мисс!» - девушки в классе махали Микаэле, когда они поднимались по лестнице обратно в класс. «Подождите!», - перезвонила Микаэла, и она приложила пальцы к своему запястью. Девушки ахнули, почти забыв проверить, а затем засмеялись, продолжая подниматься по лестнице, чувствуя, как их пульс бьется в запястьях.
* * *
Ночь была прохладной и свежей в Prickly Bay Marina, где я сидел за липким пластиковым столом с Дарием, Вивеком, Феликсом и доктором Шахом. Доктор Шах был неврологом, теперь работающим в Нью-Йорке, но был в Гренаде в качестве приглашенного профессора в медицинской школе. Он был выпускником, который связался с Дарием несколько месяцев назад с идеей сделать «Здоровую Гренаду» неправительственной организацией. Дарий узнал его и подошел к нему после лекции.
Шел дождь, сильный, но короткий, поэтому воздух казался свежим и легким. Доктор Шах держал свой iPad перед собой, набивая заметки на тачпаде, пока все мы наблюдали. Дариус, Вивек и я устали. Это был наш последний школьный семестр на острове, и наши выпускные экзамены были не за горами. После этого мы уезжали, переезжая в Нью-Йорк на последние два года обучения в медицинской школе. Учитывая годы проживания, которые ждали нас после окончания школы, вряд ли кто-либо из нас сможет вернуться в Гренаду в ближайшее время.
Мы не встречались, чтобы поговорить о Здоровой Гренаде некоторое время. Последняя сессия закончилась, но не так, как мы надеялись. Мы сказали детям, что последняя сессия будет в кампусе, где они представят свои темы здоровья студентам, персоналу, их семьям и друзьям. Но были сеансы, когда добровольцы «Здоровой Гренады» прибыли в школу только для того, чтобы им сказали, что ученики заняты написанием теста. Или сеансы, на которых мы звонили заранее, чтобы сообщить им, что мы в пути, только чтобы узнать, что школа будет в отпуске в течение следующих двух недель. Сессии были отложены и отложены до тех пор, пока у нас не закончится время. На последнем занятии шестиклассники все еще представляли свои темы здоровья, но друг другу в своем классе в школе.
Доктор Шах рассказывал нам о своем желании использовать «Здоровую Гренаду» и школу «Причастие» в качестве национальной модели.
«Завтра я встречаюсь с Министерством образования и Министерством здравоохранения, - сказал он, - и они чрезвычайно заинтересованы в том, чтобы эта программа распространялась на все приходы в Гренаде».
«Я много работаю волонтером для школы с сетью выпускников, - продолжил доктор Шах, - так что я могу с уверенностью сказать, что вы также сможете управлять всей сетью выпускников. Вы можете подключиться, когда вам это нужно ».
Я больше не был уверен, что думаю о «Здоровой Гренаде». У меня было так много забот. Я беспокоился о его устойчивости, о том, сколько еще осталось сделать, чтобы его построить. Я беспокоился о том, что случится с этим после того, как мы трое уйдем. Я начал задаваться вопросом, было ли лучше, чтобы программа свернулась, чем чтобы она продолжала работать как бремя для волонтеров: сессии проходили быстро, а дети разочаровывались.
Были ли мы просто приключениями, получая больше от посещения детей, чем дети выходили из нас? Я задавался вопросом, поняли ли будущие добровольцы и, что более важно, приобрели ядро Здоровой Гренады. Видели ли они важность работы с такими людьми, как Феликс, важность построения отношений со школой? Были ли они разочарованы тем, как получились сессии? Или хуже, они были довольны?
Я чувствовал себя спущенным. Я чувствовал себя цинично. Я чувствовал, что, возможно, мы никогда не должны были пытаться. Я не хотел думать о Здоровой Гренаде.
«Вам больше не придется беспокоиться о финансировании», - заявил доктор Шах. Во время семестра был момент, когда я мечтал о том, насколько легче будет, если все, что нужно, это деньги, чтобы сделать программу успешной.
«Это здорово, спасибо», - сказал я доктору Шаху. «Но одной из главных задач этой программы является обучение волонтеров работе с детьми. У нас могут быть знания в учебниках, но мы не учителя, это не то, для чего нас учили ».
Вскочил Дарий. «Да, но тренировка для волонтеров не должна быть препятствием. Их можно обучить ». Доктор Шах добавил:« Даже если мы попытаемся, и это ужасно не получится, по крайней мере, мы попробовали, верно? »
Карен была бы в ужасе.
* * *
Это было за несколько минут до начала финальной встречи с нашими 28 добровольцами «Здоровой Гренады». Для них это была возможность поразмышлять над сессиями этого термина, а для нас - узнать их мнение о программе. Это был также последний раз, когда мы видели волонтеров как группу, последнюю возможность предложить любые идеи, которые у нас были до того, как мы уехали навсегда.
Я решил, что последнее, что я мог сделать для «Здоровой Гренады», - это поделиться своим цинизмом и сомнениями с добровольцами. Дарий не был уверен, что это хорошая идея. Несколько недель назад Вивек прислал мне речь, с которой он познакомился во время учебы. Это было «К черту с добрыми намерениями», обращение Ивана Ильича в 1968 году к организации американских студентов, которые провели лето на службе в Куэрнавака, Мексика.
Ильича, философа, священника и писателя, критикующего западный подход к «развитию третьего мира», пригласили выступить на конференции по межамериканским студенческим проектам. Я хотел поделиться некоторыми выдержками с нашими волонтерами.
Слайд, который я послал Дарию, гласил:
К черту добрые намерения.
Наряду с деньгами и оружием, третий по величине экспорт в Северной Америке - это идеалист США, который появляется в каждом театре мира: учитель, волонтер, миссионер, организатор сообщества, экономический разработчик и отдыхающие добродетели., В идеале эти люди определяют свою роль как службу. На самом деле, они часто сводят на нет урон, наносимый деньгами и оружием, или «обольщают» «слаборазвитых» в пользу мира изобилия и достижений.
Не только пропасть между тем, что у вас есть, и тем, что есть у других […], но и пропасть между тем, что вы чувствуете, и тем, что чувствуют мексиканцы, несравнимо больше.
Я здесь, чтобы предложить вам добровольно отказаться от использования силы, которую дает вам американец. Я здесь, чтобы убедить вас свободно, осознанно и смиренно отказаться от законного права навязывать свою доброжелательность Мексике. Я здесь, чтобы призвать вас осознать вашу неспособность, ваше бессилие и вашу неспособность делать «добро», которое вы намеревались сделать.
«Вы не можете прочитать это им, а не вам», - сказал мне Дарий.
«Это заставить их думать», - ответил я.
Мы обсуждали это по электронной почте в течение нескольких дней. Изначально просто неуверенный, с каждым электронным письмом Дарий становился все более настроенным против этой идеи.
«Это отличное послание, важное послание. Но мы должны оставить это для начала семестра, для первой встречи, прежде чем они выйдут », - сказал Дарий. Но следующий семестр не будет длиться месяцами, нас там не будет, и я был уверен, что к тому времени эта идея будет забыта.
«У этих добровольцев не было такого количества времени, как у вас, чтобы подумать над этой речью и прийти к тем же выводам, что и вы», - говорил Дарий. «Они не могут прийти к тем же выводам всего за десять-пятнадцать минут». Казалось, он теряет немного своего терпения, когда я впервые увидел это.
Но упорно, я хотел бы видеть это до конца. Возможно, это было больше для меня, чем для добровольцев.
«Я буду нежным», - сказал я Дарию.
К его чести, даже несмотря на его сильные чувства против него, он все еще подготовил слайд в презентации для меня.
«Ты здесь, потому что тебе не все равно», - начал я. «Мы здесь, потому что нас всех волнует и у нас самые лучшие намерения». Волонтеры выглядели уставшими. Я заметил, что некоторые пропали без вести. «Но я хочу поделиться с вами чем-то, что может вызвать у вас дискомфорт. Когда я впервые прочитал его, я почувствовал злость, оборону и, в основном, то, что он ударил слишком близко к дому ».
Когда мой слайд проецировался, я увидел, как волонтеры смотрят на экран позади меня. «Человек, произносящий эту речь, хотел, чтобы добровольцы делали три вещи. Во-первых, он хотел, чтобы добровольцы перестали пытаться помочь этим общинам. Во-вторых, он хотел, чтобы они поняли, что существует огромная разница между реалиями добровольцев и реалиями сообществ, которым они пытаются помочь. И в-третьих, он хотел, чтобы добровольцы признали пределы того, что они могли сделать ».
Я взглянул на Дария и Вивека, которые стояли в стороне от комнаты и смотрели на горку.
«Так вот почему мы здесь», - продолжил я. «Несмотря на благие намерения, у нас все еще есть возможность испортить и причинить вред. Мы здесь, чтобы отпраздновать то, чего мы достигли, но более того, мы здесь, чтобы продолжать расти ». Я посмотрел на добровольцев, и они оглянулись на меня. «Давайте послушаем ваши отзывы, хорошие или плохие. Будьте настолько критичны, насколько можете.
Я ожидал несколько минут молчания, прежде чем кто-нибудь откроет дискуссию, но рука одного добровольца немедленно поднялась.
«Был хороший баланс между структурой и импровизацией, - начал один из добровольцев, - но времени было слишком мало для того, что мы хотели сделать. В конце концов мы были срочно отправлены, и это лишило смысла ».
«У меня не было особой проблемы с выполнением заданий, - предложил другой волонтер, - но хотелось бы, чтобы мы лучше узнали детей».
«Я плохо себя чувствовал, - сказал третий волонтер, - как будто мы их бросали. Мы провели с ними несколько часов, а потом они ушли в следующий класс. Дети могли чувствовать себя забытыми. Может ли быть какой-нибудь способ дать им возможность оставаться с нами на связи? »
Пока дискуссия продолжалась, Дарий вышел впереди комнаты, чтобы ответить на беспокойство волонтеров. В какой-то момент он оглянулся на меня и улыбнулся, зная, что недооценил их. В конце концов, добровольцы не хотели, чтобы их похлопали по спине. Они столкнулись со своими собственными ограничениями и пределами Здоровой Гренады, чтобы оказать влияние, и я был благодарен за это.
Несмотря на все, что мы хотели сделать для Гренады, Гренаде еще предстояло многому научить нас.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
