повествовательный
Моя мама забеременела пять раз, четыре из которых она думала, что собирается родить девочек. Вместо этого у нее было четыре здоровых мальчика. Как ни странно, единственный раз, когда она считала, что в ней был мальчик, я родился. К счастью, я родился в Португалии, стране, где отмечают рождение независимо от пола ребенка. Однако большую часть своего детства я наказал за то, что вернулся домой с красивыми домашними платьями, разорванными на части и окровавленными.
Мой отец тренировал футбольную команду, для которой мой старший брат был капитаном, а мой младший брат - талисманом. Наш дом всегда был заполнен мальчиками, и мне приходилось постоянно напоминать отцу, что было бы несправедливо относиться к своей единственной дочери иначе, чем ко всем. Если бы мальчики могли играть в футбол, я тоже мог - даже если бы сосал или возвращался домой в синяках. Когда я стал немного старше, и у меня начались месячные, это было неудобно перед лицом моей сорванца, поэтому я решил просто сохранить это в секрете. Тогда я понял, что я не бесполый - мне придется продолжать выдвигать новые аргументы, чтобы делать то, что делали мальчики. Несмотря на парадокс, я не видел себя феминисткой, сексисткой или кем-то еще, кто закончил в «ист».
Двенадцать лет спустя я впервые стоял в Мехико, ожидая вагона метро, предназначенного только для женщин - тенденция, которая началась в Токио в 2000 году и была принята в столице Мексики в 2008 году, наряду с Индией, Ираном, Египтом, Бразилией, Малайзия, Индонезия, Израиль и Тайвань. И в то время как другие страны все еще требовали автомобили только для женщин, чтобы защитить их от возможного сексуального домогательства, другие страны использовали их для усиления институциональной сегрегации. Когда метро остановилось, большая группа женщин толкнула меня и толкнула меня локтем через карету, и я встал спиной к противоположной двери. Различные ароматы парфюмерии и макияжа наполнили горячий воздух. Я закрыл глаза и представил, что лежу на Карибах. Но через две остановки я решил вытолкнуть свой путь из своего воображаемого мира в смешанную карету. Когда я вошел, мужчины - и несколько пар - быстро сжались, создав вокруг меня большой круг. Это был другой мир.
В то время как многие одинокие женщины подтвердили, что они не чувствуют уважения со стороны мужчин, мужчины были дерзкими и разговаривали с женщинами, только если имели в виду «цель».
Позже меня по любопытству побудило посетить сообщество Хари Кришны в Эквадоре. Когда я приехал, меня в тот же вечер пригласили принять участие в женском кружке. Более десяти женщин, большинство из них из европейских стран, сидели у костра в лесу под покровом ночи. Во время встречи они говорили о многих связанных с женщинами вопросах: жизнь, любовь и периоды. В конце нам сказали поблагодарить людей, которые были важны для нас, и рассказать группе, почему. Большинство присутствующих женщин поблагодарили своих матерей или других сильных и вдохновляющих женщин, которых они встретили. Когда настала моя очередь, я посмотрел на огонь и поблагодарил своих братьев за то, что они стали частью моей жизни. Аплодисменты потускнели. Я понял, что было бы неуместно упоминать мужчин, которых я скучал больше всего в женском кругу, это было место, где женщины праздновали менструации. Я действительно не знал, что думать, пока я не приехал в Боливию.
В мой первый день, когда красочное красно-голубое небо приветствовало меня и аргентинского попутчика на острове Исла-дель-Соль, мы увидели двух сгорбленных женщин, которые несли на спине большие сумки с продуктами. Один из них был примерно того же возраста, что и моя мать, а другой явно был слишком стар, чтобы работать на полях. Мы догнали их и спросили, хотят ли они, чтобы мы разделили нагрузку. Младшая женщина согласилась, что мы можем нести груз ее матери. Когда я положил один из мешочков на спину, я почувствовал, как груз тянет меня вниз, он был тяжелым. Но даже без сумок старуха продолжала сгорбиться, уставившись в землю. Она не могла стоять прямо, даже без веса своей сумки. Мужики семьи вернулись в город и взяли с иностранцев плату за въезд на остров. Я присоединился к ней, уставившись на след, и перестал задавать вопросы. Я не был уверен, нужен ли феминизм в метро в Мексике или посреди эквадорских джунглей, но казалось, что этим женщинам явно нужен собственный женский круг в Боливии.
Когда я приземлился в Марокко - первой мусульманской стране, которую я когда-либо посещал, - где мужчины обычно работают, а женщины все еще остаются дома, присматривая за своими детьми, все стало яснее. Во время моих первых часов в Марракеше я бунтарски принял бесплатную поездку на заднем сиденье мотоцикла марокканского учителя английского языка.
Несколько дней спустя я спросил его: «Что самое плохое в вашей стране?»
Ответ удивил меня. «Женщины», - сказал он.
Сначала я спрашивал себя, был ли это просто странный способ соблазнить иностранца, но, продолжая задавать вопросы, я обнаружил, что он не одинок.
Многие марокканские мужчины считали, что женщины, несмотря на национальность, выходят за пределы. Якобы они были людьми, собирающими деньги, которые терпеливо ждали, чтобы жениться, чтобы превратить своих мужей в рабов, которые могли бы зарабатывать деньги, чтобы удовлетворить свои эгоистичные потребности. В то время как многие одинокие женщины подтвердили, что они не чувствуют уважения со стороны мужчин, мужчины были дерзкими и разговаривали с женщинами, только если имели в виду «цель». Я задавался вопросом, что, если мужчины и женщины просто говорили друг с другом, чтобы выяснить себя? Что если они просто сели и поболтали?
Путешествия показали мне, что неравноправный мир, в котором я воспитывался, простирался далеко за пределы моей колыбели. И каждый раз, когда была предпринята попытка расширить возможности конкретной группы - рассказать им об их правах и о том, за что они должны требовать признания, - это просто привело к избирательному равенству. Равенство для этой конкретной группы, но не равенство и понимание в целом. Это то, что выходит за рамки пола, в политику, религию, образование и сексуальную ориентацию. Мужчины не лучше, а мы, женщины, не особенные. Хороший мусульманин не лучше хорошего христианина или наоборот. Люди, написавшие Всеобщую декларацию прав человека, знали это. В нашей уникальности и сложности есть огромное пространство для роста, и единственный способ, которым каждый может встать прямо, состоит в том, чтобы превратить наши различия в сильные стороны. Это то, что делает нас исключительными, будучи людьми, способными учиться, понимать и превращаться из всех «измов» в один: равенство.
