Жители Нью-Йорка не могут дождаться, чтобы надеть зимнюю шерсть. Это первое, что я заметил, когда я перебирался 7-го с легионами связанных зомби, натягивая их шарфы на шеях, когда они выскочили из метро и возвышающихся фасадов, которые выровняли улицу. Я не получил это. Температура в течение часа взлетит до 70, а еще не было 8 утра. На мне была футболка с обнаженными руками под октябрьским солнцем. Один таким образом. В Нью-Йорке есть особый способ заставить вас чувствовать, что вы все время делаете что-то не так.
В Лос-Анджелесе есть только один настоящий сезон. Наша «зима» - это пятидневный период в январе, когда температура опускается ниже 60 градусов, и местные новостные каналы вслух удивляются испуганному населению, когда закончится арктический взрыв. Это равные части апокалиптические и смущающие. Мы первые люди, которые надевают свитера. Мы настолько неспособны справиться с холодной погодой, что перспектива места, где это происходит с гордостью, настолько нелепа, насколько это возможно, и все же я был там. Единственный вокруг с менее чем четырьмя слоями. Добро пожаловать в Нью-Йорк, где они не только не уклоняются от погоды в свитере, но и прыгают в ожидании.
Нью-Йорк имеет особые отношения с зимой. Это процветает от холода. Брак города и климата настолько укоренился в мировом представлении о месте, что любое его изображение - в любом случае не касающееся инопланетян, разбивающих его дерьмо, - обычно сопровождается пылью снега и веселым работником Армии Спасения, звонящим в колокол. за пределами Вальдорфской Астории. Самые большие и самые знаменитые традиции города - новогоднее падение мяча, рождественская елка и каток Рокфеллер-центра, катание на газовой лампе через Центральный парк - все это связано с холодом. Вот как изображается город для тех, кто находится за его пределами.
На этот раз каток Рокфеллера привлек меня в Нью-Йорк. Это была ежегодная традиция Плаза с 1936 года, и с тех пор каток стал одним из самых известных катков для катания на коньках - если предположить, что они действительно ранжируют эти вещи - в мире. Именно этот понедельник был сезонным открытием, и в начале октябрьского солнца верхний слой льда таял и замерзал, создавая крошечные кристаллические холмы, которые преломляли свет в блестки. Это была бы зимняя страна чудес, если бы не золотая осенняя жара. Орды детей зашнуровали свои коньки, готовые танцевать, скользить, падать и снова подниматься.
Эбигейл приветствовала меня в пальто, которое я узнал как зимнюю униформу нью-йоркца.
В пресс-релизе обещано грандиозное событие с участием чемпиона мира по фигурному катанию Элвиса Стойко и Rockettes. Для катка, столь почитаемого, подойдут только титаны льда. В настоящее время пресса калечат Элвиса и девушек, узкие конькобежные костюмы резко контрастируют с куртками их поклонников. Это был праздник, далеко опережающий квадратные метры места встречи. Дерево еще даже не взошло, хотя я подозреваю, что день быстро приближается, когда становится целесообразным устанавливать рождественские украшения до Хэллоуина. Они сделали бы это сейчас, если бы могли сойти с рук.
Приветственный баннер назвал каток «Старейшим предвестником холодной погоды в Нью-Йорке». Приветствует сезон как старый друг, когда большая часть мира боится его прибытия.
Это один из немногих случаев, когда стереотипный житель Нью-Йорка изображается как дружелюбный, как будто бы синусоида приветствуется с каждым декабрем и падает в долину горечи и разочарования по отношению к туристам из-за таяния снегов. В зените, вместо того, чтобы лаять на посетителей за то, что они остановились, чтобы сфотографировать здание, они сопровождают их, погружаясь в свои собственные бруклинские бублики и ко-а-а-фу.
Может им это нужно. Эта годовая доза приветствия как алемика для размолвки трех других сезонов. Я не позволю себе знать, что чувствует средний житель Нью-Йорка в течение года, и в городе с населением более 8 миллионов человек в любом случае не существует такого понятия, как средний житель Нью-Йорка. Но арендная плата за лужу здесь - плата за озеро где-нибудь еще. Рога так часто гудят, что это нервирует, когда они замолкают. Суета жизни в Нью-Йорке классно быстро, и отношение классно присутствует. Так что, возможно, именно поэтому они жаждут зимы. Снежное одеяло ослабляет темп жизни, хотя бы немного. Эти газовые лампы и тихие повозки в Центральном парке возвращают нас к более простому времени булыжников, когда единственный способ жаловаться на кого-то, кто задерживает движение, - это кричать вперед и надеяться, что они вас услышат. Романтика в воздухе.
Я полчаса наблюдал за катками на катке, сам отказываясь выходить на лед. Конечно, я не был одет в достаточно теплую одежду.
Вскоре после этого мне позвонил старый друг, подруга колледжа из USC, в настоящее время живущая в Нью-Йорке и посещающая Колумбийский закон. Когда я добрался до ее квартиры в Гарлеме, небоскребы отбрасывали друг на друга свои последние тени, и небо стало ярко-оранжевым. Воздух, который был таким теплым весь день, начал проявлять хрустящий прикус, и Эбигейл поприветствовала меня в таком пальто, которое я узнал как зимнюю униформу нью-йоркца.
Когда мы шли по тропинке через Центральный парк, я спросил ее, скучает ли она по Лос-Анджелесу.
«Немного», - сказала она. «Я скучаю по тому, как меня расслабляют»
Ее первые несколько месяцев в городе прошли некоторую акклиматизацию. Это другое животное на западном побережье, лев в клетке, слишком большой для своих баров. Летом, когда жара сравнима, темп жизни в Нью-Йорке утомляет. Лос-Анджелес не жаждет зимы, потому что им не нужно замедляться. Нью-Йорк? Не так много.
Последний свет начал исчезать, и оранжевый цвет неба стал пурпурным, а затем темным. Впервые мне показалось, что я увидел дыхание бегуна рядом. Эбби натянула воротник пальто, Ангелено еще не совсем привыкло к холоду.
«Мне не очень понравился Нью-Йорк, когда я приехала сюда», - сказала она снова.
«Но теперь, когда становится холоднее? Это растет на мне.
