Путешествовать
«Когда я говорю:« Я пошел воссоединиться с семьей », я имею в виду« Я не присоединяюсь к вашему крестовому походу ».
КОГДА ЛЮДИ спрашивают о моей поездке в Израиль, я должен тщательно подбирать слова.
Я гулял по пустынным улицам по вечерам в Шаббат, встречался с бездомными кошками, смотрел на огромных медуз, вымытых на берегу. Вертолет Apache пролетел над миниатюрной фабрикой Coca Cola.17-летний мальчик в дайшики, который спал на пляже, потому что его отец приносил домой ночных любовниц, блефовал ему путь через серьезное прикрытие "Аллилуйя"
Обычная путевая лексика микроснимков выглядит глупой и неадекватной. Слово «Израиль» резонирует с большим политическим весом, чем мне удобно. Он посылает моего друга-анархиста разглагольствовать о притеснениях и несправедливости поселений на палестинских территориях. Это заставляет мою тетю проглотить ее гражданский ужин вместе с еще одним глотком вина и буйства против отсутствия поддержки Обамы или двойных стандартов в журналистике. В обоих случаях я вежливо киваю, чувствуя себя виноватым.
Я беру пятую журналистку - умоляю смутную объективность. На самом деле, я не знаю, что более безответственно - делать вид, что двадцатидневная поездка сделала меня достаточно информированной, чтобы занять определенную позицию по сложному и поляризующему политическому вопросу, или делать вид, что я могу совершить путешествие по горячо оспариваемой земле, которая значительная часть моей семьи звонит домой и остается сторонним наблюдателем.
На ум приходят две последние статьи. В одном из них итальянский мужчина прибывает в Фаллуджу в качестве туриста с бесхитростной аполитичной миссией увидеть новую страну. В другом, американский студент колледжа в перерыве от занятий и в поисках экстремальных каникул летит в Ливию, чтобы присоединиться к повстанцам. Был ли я лучше, чем прежний? И наоборот, были ли мои сверстники, недовольные отсутствием борьбы в своей жизни и воспаленные идеей «подлинного конфликта», отправиться в Израиль, чтобы построить поселения для любой из сторон, отличных от последней?
Яэль откинулся на сиденье автобуса с поднятыми ногами. Он был в прошлом году в качестве солдата Сил обороны Израиля. Он также был промоутером в ночном клубе. У него были друзья, которые погибли в терактах смертников. У него были дорогие часы и новый iPhone. Яэль поверил в Яхве и в разведывательный отдел ЦАХАЛа: оба знали о вещах до того, как они произошли, и оба обещали защиту. Это было особенно важно, потому что Яэль полагал, что его страна будет в состоянии войны в течение следующего года. Мы поделились наушниками и слушали песню регги, которая была текущим хитом на Radio Galgalatz. «Времени здесь мало, - перевел он, - и на пути много работы». Пустыня развернулась за окном. Мы проезжали город, жители которого ожидали ракет «Катюша» так, как Бостон ожидал дождя. «И когда он придет, - перевел Яэль, указывая на небо, - он всегда приходит вовремя».
У стены плача женщины в платках качались взад-вперед. Девушки нервно оглядывались, потом оглядывались на свои молитвенники. Многие плакали. Некоторые шептали, пели, оборачивали свои голоса гласными, которых я не понимал.
Люди пришли сюда, чтобы вопить и надеяться и втиснуть бесчисленные плотно обернутые кусочки бумаги в стену, чернила просачивались в скалу, чтобы их молитвы стали частью чего-то большего, чтобы большая сила могла принять их во внимание для непрерывного создание мира. Если Царство Небесное было демократией, эти женщины голосовали?Теплые средиземноморские волны отбросили меня к берегу, и я порезал ногу о камень. Подводная лодка сидела осторожно на горизонте.
Когда люди говорят «личное - это политическое», они имеют в виду «место - это не просто место». Когда гид говорит: «посмотрите на красоту пустыни», он имеет в виду «и помогите нам сохранить ее и понять, что это это наше ». Когда я говорю:« Я пошел воссоединиться с семьей », я имею в виду:« Я не присоединяюсь к вашему крестовому походу. Простите, я не жалею."
Оказалось, что мой израильский двоюродный брат и я жили параллельно на полпути по всему миру, ничего не зная друг о друге. Ее рингтоном была «Бубенский человек» Боба Дилана. У нас в коридорах висели идентичные отпечатки Шагала. В течение года после службы в армии она жила в обломочном доме в тель-авивском гетто, носила винтажные платья, пыталась стать актрисой. Теперь мы оба работали в художественной журналистике - музыка для меня, театр для нее. Она привела меня на выставку рок-н-ролльной фотографии. Мы пели «Полицейские Кармы» на рассвете и поднимались по лестнице на пять ступеней к ее квартире после ночи танцев.
Кибуц, где мои израильские родственники жили два года, напомнил мне о бунгало, где я проводил лето, особенно в сумерках. Неряшливая собака следовала за нами по дорожке, нюхая мою руку. Четверо подростков сидели за столом, пили бутылки пива Goldstar и говорили о бурлеск. Мой дядя указал на соседнее поле - место его короткой пастырской карьеры. «Стадо овец никогда не было моим намерением, - объяснил он, - но я не хотел иметь дело с кибуцниками. Овцы были куда более разумными.
Проще сказать, что я ездила в Тель-Авив - их глаза озорно светятся, они спрашивают меня о ночной жизни.
Орды гуляк танцевали на Ротшильд-стрит, напоминая SXSW или вечер пятницы в Вильямсбурге. Сходство закончилось, когда мы оказались рядом с фургоном последователей раввина Нахмана - хасидов в белых тюбетейках, разбивающих его поверх фургона для вечеринки техно-ремикс на песню Numa Numa. «Раввин Нахман, Нахман Мейман. Нахман Меуман. Раввин Нахман Мейман ». Мы танцевали вместе с веселой толпой, затем нырнули в подпольный клуб дабстеп.
Люди все еще танцевали, пили и смеялись, только их глаза горели чуть ярче, и все, казалось, ехали немного быстрее. В пустыне Негев в темноте, где небо было усыпано миллионами звезд, огни Хамви были видны на расстоянии многих миль. Я откинулся на прохладном песке и ждал, когда ко мне придет что-то острое, но, как обычно, нашел только снимки и истории.
Вернувшись домой, это то же самое. Я многое узнал о конфликтах, но мое восприятие Израиля, прежде всего, окрашено теплом семейного счастья, беседами с людьми, которых я встретил, вкусом густого хумуса и темного турецкого кофе и невозможными оттенками средиземноморского света,
Я не соединяюсь со святым, но я соединяюсь с домом. Я не связан с войной, но я связан с выживанием. Я не общаюсь с политикой, но я пытаюсь общаться с людьми.
Эфи Эйель, воспитанная Францем Иглицким в прошлой жизни, рассказала свою историю в актовом зале Яд Вашем. В то время как многие использовали Холокост для придания своей идентичности, Эйель воспользовался шансом сменить имя и взять под контроль свое повествование. «Бог был воином», - сказал Эйел, делая паузу. «Со временем он стал художником».
