Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
ОН ПРОСИТ одолжить деньги.
Я ответил молчанием.
«Я ожидал денег, но… они не пришли. Вы помните человека, которого мы встретили вчера … по дороге в город? Я остановился поговорить с ним …
"Я так думаю, да."
«Ну, - продолжил Фрэнк, - я собираюсь купить у него муку. Я сказал ему, что принесу деньги сегодня. Я подумал, может быть … когда мы вошли в город, чтобы ты мог дать мне деньги, а я мог бы дать их ему. Я заплачу тебе в следующую пятницу. Нет проблем."
Моя челюсть сжалась. Я напряглась, мои глаза смотрели на плакат с алфавитом, на котором отсутствовала буква «z», гладкий футболист, нарисованный племянником Фрэнка на бумаге для принтера, папайя, наполненная комарами, на заднем столе - все, чтобы избежать взгляда Фрэнка.
Даже женщины, с которыми я встречался, ждали дольше, прежде чем просить денег. Все, что у меня было от этого долговязого угандийского парня чуть ниже шести футов, это его слово и, казалось бы, искренняя улыбка: вы знаете, тот, где голова слегка наклонена, чтобы вызвать жалость, в то время как внутренне защемленные брови предполагают, что, может быть, просто может быть, просить деньги причиняют им боль больше, чем вам.
В мой первый день в центральной Уганде Фрэнк и мое такси остановились на небольшом стенде Форекс, где я поменял доллары на угандийские шиллинги. Фрэнк попросил посмотреть мою квитанцию. Ничего не думая об этом, я передал его ему.
Зная, что я буду жить с семьей Фрэнка в течение следующих десяти недель, я хотел избежать потенциальной напряженности из-за того, что я не куплю то, что, очевидно, нужно семье.
Был ли я не прав, когда так много думал об этом, или Фрэнк был неправ, если спросил меня в первую очередь?
Даже через минуту после запроса я передал ему деньги.
*
«Не позволяй им воспользоваться тобой там, слышишь меня?» - с отеческим тоном повелел мой отец, подняв левую руку и брови а-ля Рок. Он стоял в нескольких футах от меня, опираясь на стул из кленового дерева в столовой. Я удобно сидел на диване, глядя на него. За несколько дней до того, как я вылетел из Чикаго, я прощался. Это был его способ сказать свое.
Однако когда я добрался до Уганды, меня больше беспокоило использование Фрэнка и его семьи, чем наоборот. Перед моей поездкой Фрэнк разъяснил свои ожидания в электронном письме - работа на ферме четыре-пять часов в день, шесть дней в неделю. В обмен Касуга предоставит мне трехразовое питание и место для сна. Даже когда я рассматривал регистрационный сбор, казалось, что Касуга не слишком много просила.
Тем не менее, я не хотел быть тем музунгу, который пренебрег прополкой урожая, потому что я хотел поразить туристические достопримечательности или беспокоить принимающую семью по ночам, потому что я был занят тем, что терял даром. Я решил осознавать, как я действовал и сколько я работал; Я хотел заработать мою крепость.
Если мы рыли ямы только три часа в поле, я работал над одним из многих проектов еще несколько часов вечером. Я написал пакет «Добро пожаловать», чтобы привлечь добровольцев, напечатал протоколы заседаний на местной ферме, просмотрел статьи, связанные с фермой, и даже пригласил моего друга - Брэда провести консультации по сельскому хозяйству - посетить ферму, чтобы проконсультировать нас по вопросам создания коалиции.
После того, как мы набросились на местный ресторан, мы с Брэдом забились в фургон с 14 пассажирами, направлявшимися в столицу, Кампалу. Я спросил о его впечатлениях от Фрэнка и его фермы.
Я не знаю. Я просто ожидал намного большего от Фрэнка. Я не знаю, был ли это ты намекаешь на этого человека или что-то в этом роде, но я подумал, что он может отличаться от других фермеров, с которыми я имею дело, - сказал Брэд, глядя на переднюю часть фургона. «Похоже, он просто ждет, что ты сделаешь все», - продолжил он, на этот раз, переводя взгляд на меня и ухмыляясь.
Я воспроизвел в своей голове разговор, который у нас троих был ранее. Фрэнк, сидящий за столом от Брэда, спросил, каков был план. Как Брэд и я подготовили, Фрэнк сказал относительно немного. К концу я планировал провести исследование и напечатать опросник. Единственной задачей Фрэнка было оплатить опрос.
Ситуация пахла грязью, подумала я, вытирая навоз в нашем свинокомплексе. С каждым ударом куски ветки из веника ломались. Чтобы избежать надвигающейся бури, я подошел к сараю, чтобы хранить инструменты, а затем принес посуду, которая высыхала на улице. Вручив мне две кружки, Фрэнк спросил, как проходит опрос.
«Ммм, я думаю, может быть, вы должны сделать опрос. Таким образом, если вам понадобится мнение фермера в будущем, вы будете знать, как это сделать. Это было бы лучше, потому что я не буду здесь после мая ».
Он посмотрел назад, быстро оглядываясь на свои руки. «Ооооо, ладно», - ответил он, протягивая мне чашки.
Мы принесли посуду прямо, как пошел дождь.
*
«Эй, Фрэнк, я уже еду домой. Нам что-нибудь нужно? - спросил я, поднимаясь из подвального интернет-кафе в торговом центре Муконо. Как обычно, был ответ.
«Ну… если у вас есть деньги, нам нужно растительное масло ааа и… пшеничная мука, чтобы приготовить чапати».
Я сказал ему, что заберу их и пошел в свой любимый супермаркет, прямо к проходам с растительным маслом и мукой. Я подумал про себя, что это меньшее, что я мог сделать для Касуг, которые милостиво открыли мне свой дом. Я больше не чувствовал себя посетителем, а все больше и больше походил на семью. Фрэнк был как мой старший брат. Вместе с ним я убил свою первую курицу, посадил первые семена, срезал первые сорняки и узнал все, что знаю об органическом земледелии. Кроме того, волонтерство - это о том, чтобы давать и брать, верно?
*
Несколько недель спустя я снова оказался в Муконо. Я открыл свой телефон, готовясь позвонить Фрэнку. Затем, спустя несколько секунд, я сунул свой телефон обратно в карман.
Я не мог забыть о кусках мыла, которые я купил, только для моего хозяина, чтобы использовать все, кроме одного. Я вспомнил чашку воды, которую я предложил своему хозяину, и постоянные визиты моего брата-хозяина, Кеннета, для большего. Взятые индивидуально, эти ситуации казались безвредными. Я почти чувствовал себя плохо из-за того, что расстроился. Этот поллитра стоил всего пятьдесят центов. Эти кусочки мыла? Три доллара В совокупности, это было больше, чем деньги, которые продолжали складываться.
*
Всего несколько дней спустя, Фрэнк; его жена Кристина; и я сидел под белой палаткой на церемонии введения, на которой семья жениха формально представляет себя семье невесты. В первом ряду нашей палатки сидели родственники невесты, которая оказалась подругой Кристины.
С микрофоном в руке суровый мужчина полуулыбался, допросив представителя семьи жениха. Мужчины с обеих сторон почти равномерно носили длинные белые платья, называемые канзус, с черными пиджаками. Женщины носили яркие платья - голубые, зеленые, желтые, розовые - все это имело полный и свободный вид японских кимоно.
Церемония была моей первой, и мне было удобно присутствовать только после неоднократных заверений Фрэнка. Я выглядел прямо как музунгу: футболка и пара выцветших синих штанов Дики, когда-то популярных за пределами Чикаго в 90-х годах. Фрэнк хотел поделиться со мной своей культурой. Я ценю его за это.
В тот вечер Фрэнк и Кристина смотрели видео, которые я записал с места событий.
Замечательный. Эти видео просто замечательные, - сказал Фрэнк, улыбаясь и протягивая мне камеру. «Как вы думаете, вы можете поместить все эти видео в одно большое видео… с музыкой… как то, что вы делали раньше?» Он имел в виду рекламный ролик, который мы записали на прошлой неделе.
«Конечно», - ответил я, надеясь, что мой тон говорит о моей незаинтересованности.
Позже, обсуждая, использовать ли в качестве саундтрека к фильму Боба Марли «Солнце светит», я поймал взгляд штормовых облаков через зарешеченное окно своей спальни и остановился. Мой мозг сказал мне, что меня используют в своих интересах, но мое сердце сказало мне, чтобы я потратил лишний час или около того и выбил видео.
Я не был готов к недоразумениям, которые были у нас с Фрэнком. Для него его просьба казалась разумной. Для меня это не так. Тем не менее, примирение различных мировоззрений может быть важной борьбой, с которой борются все, кто путешествует и пытается лучше справиться в этом мире. Я просто чувствовал себя неспособным справиться с этими недоразумениями, учитывая мои углубляющиеся отношения с Фрэнком и его семьей. Проще говоря, я не знал, что делать.
*
Экономика Уганды усложнила жизнь Касугам. Цены на сырьевые товары выросли после того, как заголовки «Кризис в Ливии» начали мигать в вечерних новостях, которые мы могли наблюдать только по вечерам, когда вторая плотина возле водопада Бужагали (в восточной части Уганды) фактически вырабатывала электричество. В те же счастливые вечера мы собрались вокруг 13-дюймового телевизора - мальчики, лежащие на традиционном разноцветном ковре, и взрослые, сидящие на стульях, - узнавшие о кампании «Ходи на работу» в знак протеста против растущих расходов.
Экономические ошибки правительства, по крайней мере отчасти, объясняют, почему семья Фрэнка чувствует, что его карманы становятся легче. Как и многие другие развивающиеся страны, Уганда стала жертвой эксплуататорской международной торговой политики. Структурные перестройки побуждают страну не защищать экспортируемые товары, такие как ананасы, поставляемые в протекционистские страны, такие как США, Англия и другие. Из тех, кто воспользовался этими программами, такие мелкие фермеры, как Фрэнк, находятся внизу списка.
Чем больше я узнавал об Уганде, тем больше сочувствовал своим хозяевам. В то же время я чувствовал, что горечь растет с каждым разом, когда Фрэнк отодвигает время, когда он мне расплачивается. Когда я увидел, что красный пластиковый контейнер для сахара почти пуст, это разочарование не позволило мне купить больше. Это мешало мне делать что-то лишнее, потому что я думал: «Ну, если я не верну свои деньги, он получил более чем достаточно пожертвований от меня!» Я стал бесчувственным, хотя знал реалии сельской жизни в Уганде. Фрэнк заплатил мне сложнее, чем я признавал. У меня была идея, что Фрэнк нарушил свое слово, было ужасно, когда я иногда не сдерживал свое.
В мой последний день в Уганде мы с Фрэнком стояли перед банкоматом Барконя Муконо. Новый волонтер, Куртис, только что получил деньги. Он передал сумму денег Фрэнку. Затем Фрэнк вручил мне все это - сто тысяч шиллингов. Хотя через два месяца это погашение не доставило мне удовольствия, как я и ожидал.
Когда я смотрел в черные глаза Фрэнка, он ухмыльнулся. Я думал обо всех вещах, которые мы могли бы сделать, если бы в уравнении не было денег. Тот факт, что он мне не заплатил, был не таким злым поступком, как я себе это представлял. Когда Мататус, мото-такси, велосипедисты, машины и фургоны мчались вдоль дороги Джинджи позади нас, я понял, что начал смешивать Фрэнка с проходящими мимо знакомыми, с которыми я столкнулся во время моего пребывания в Уганде.
Я чуть не обвинил его, прежде чем дать ему шанс оправдать доверие, которое я ему оказал. Реальный опыт, неоправданные страхи и мой эгоизм смешались, создавая коллаж из часто противоречивых чувств.
Они также возникли из-за того, что не знали, где находится грань между добровольчеством и эксплуатацией. Что происходит, когда ваши ожидания и ожидания других не совпадают? Каковы невысказанные правила волонтерства? Когда, наконец, достаточно запросов на денежные взносы?
Когда узнаешь, дай мне знать.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре. Чтобы прочитать о редакционном процессе, стоящем за этой историей, ознакомьтесь с «Relatability: Создание персонажа».]
