8 утра
Я не сплю, но не двигаюсь; тихие утренние легкие потоки вдоль грубых краев серых кирпичных стен. Я надеюсь, что призрак тоже просыпается. Может быть, она пройдет мимо моей кровати, когда споткнется в ванную? Увы, кажется, только живые существа спотыкаются с покрытыми коркой утренними глазами. Я встаю и делаю именно это.
Я остаюсь с веселыми дядей Вилли и тетей Вэл (дважды удаленных). В течение более полувека они жили в этом 400-летнем переоборудованном фермерском доме по имени Литл-Ллантомас на окраине Монмута, Уэльс. Это черно-белая деревня, в которой большая часть густонаселенных людей живет на окраинах сельской местности. Я заинтригован Монмутом и большим Уэльсом. Большинство людей говорят на валлийском, кричащем, гортанном языке. Ожидается увидеть гномов и фей на полях.
Местный житель сказал мне, что Уэльс чувствует себя «племенным». Для меня это чудесно странно.
8:30 утра
Я осторожно на цыпочках спускаюсь по неровной лестнице на кухню.
«Доброе утро, - улыбается Вэл. Она возвращается к старинной плите Ага. Даже в моем утреннем ступоре я впечатлен ее навигацией по нескольким конфоркам и печам, постоянно включенным при их собственной температуре. Пользователи Aga перемещают еду в разные части в процессе приготовления (варить здесь, печь здесь, нагревать здесь). Это запомненная система, хранящаяся в сознании высоких, серых и настоящих британских дам.
«Будете ли вы пить чай или кофе?» - спрашивает Вэл. Будучи американцем, я прошу черный кофе. «У нас то же самое», - говорит она.
«Обычно мы принимаем чай в постель в 8 часов. Затем мы спускаемся в 9, чтобы выпить кофе с нашими фруктами и хлопьями». Ее краткое описание - это мое первое предположение о рутине и структуре, которые воплощают их неторопливый образ жизни.
9:45 утра
После завтрака меня попросили подготовить себя для выполнения поручений. Середина утра - это время, когда дядя Вилли и Вэл обычно едут в другие районы Монмута, чтобы выполнять поручения, такие как покупка продуктов, посещение дома друзей или отправка посылки по почте. Сегодня мы планируем посетить миниатюрную церковь Св. Мартина, основанную в 12 веке. Моя тетя - народный надзиратель, а мой дядя - почетный секретарь приходского церковного совета. Они готовятся к визиту епископа Монмута на завтрашнюю службу. Редко епископ округа бродит по сельским общинным церквям, поэтому совет будет подавать херес и закуски после этого.
Осмотрев затхлый интерьер церкви на наличие летучих мышей и подключив дополнительную лампу для чтения для епископа в очках, мы направляемся в ближайший магазин.
Пока мы едем, разговор резко заканчивается, когда наша крошечная английская машина останавливается; намного меньший фургон натолкнулся на нас в крошечном переулке. Мы поворачиваем на четверть мили, пока не можем перевернуться, позволяя фургону проехать.
Магазин полон местных товаров, британских товаров и почтовых товаров; владелец, Фиона, также управляет им как местный офис Royal Mail. Я фотографирую теплые булочки и баночки чатни. Фиона смотрит на меня с любопытством.
«Я пытаюсь стать фотографом, но все идет не очень хорошо». Она откидывает голову назад и кричит от смеха.
11:30 утра
«Время для чая», - диктует Вэл, когда мы возвращаемся на галечную дорогу. Вэл готовит чай и печенье на маленьком блюде, которое мы несем в неприкрепленную солярий. Комната тихая, теплая и слегка пахнет цветами на улице. Тетя Вэл и дядя Вилли довольно сели в плетеные кресла и развернули «Субботний телеграф». В этот момент я замечаю батут, выглядывающий из-за деревянных овечьих ворот.
«Почему у вас есть батут?»
«Мы получили его для внуков».
«Могу ли я прыгнуть на нем?»
Конечно. Обед будет готов в 1.
1 вечер
Через час я потный, измученный и довольный. Обед - самое вкусное панини, которое я когда-либо ел. Совершенно хрустящий хлеб, хрустящий на Аге, со звездочкой, органическим майонезом из подсолнечного масла, домашним беконом и сочными вялеными томатами. Несомненно, он на вкус намного вкуснее из-за того, что мы едим в уютном солярии и пьем бокалы с охлажденным белым вином.
«Ты всегда пьешь за ланчем?» - спрашиваю я. Они застенчиво улыбаются друг другу.
«Это одно из преимуществ выхода на пенсию».
3 вечера
«Позвольте мне проверить вас», - предостерегает Вилли, поворачивая меня по кругу, вытянув руки. Я ношу полный костюм пчеловодства. Мой дядя назначен главным пчеловодом в Монмуте и имеет четыре своих улья. Однажды, во время предыдущего визита, он выскочил из дома во время обеда, потому что другой пчеловод нуждался в его помощи. Я изо всех сил стараюсь сдержать свое волнение, когда у меня наконец появляется возможность присоединиться к нему в делах пчеловодства.
Дядя Вилли показывает мне, как провести серию проверок. Кропотливо, мы разбиваем каждый улей, чтобы обнаружить гнездящихся, кормящихся, рабочих пчел в самых нижних ступенях их сложенных мест обитания. Мы видим соты, как инопланетные планеты, и находим огромных пчелиных маток. Мы видим стручки белых личинок. Я накачиваю на пчел старую банку, похожую на гармошку, полную газет, делая их достаточно вялыми, чтобы мы аккуратно складывали их ульи, не раздавливая их. Я наслаждаюсь моментами, поворачивая голову, чтобы следовать указательным пальцам дяди Вилли и слушая его терпеливые объяснения.
5 вечера
«Время для чая», - говорит Вэл. Мы снова оказываемся в солярии, на этот раз поедая валлийские пирожные. Между моей любовью к засахаренным печеньем, наполненным фруктами, и моим пчелиным аппетитом, я изо всех сил стараюсь не съесть всю пачку. «Не забывай про ужин сегодня вечером!» - предупреждает Вэл.
Впервые за этот день я вспоминаю главную причину, по которой я побывал на этих выходных. Их давние друзья, соседи и продавцы вина, владеющие поместьем, проводят ежегодную летнюю вечеринку в саду. Теперь это учреждение в Монмуте. Партия открывает свои двери гамме валлийцев и жителей Великобритании, от богатых телевизионных звезд до простых фермеров. Ожидается, что гости прибудут в стильных нарядах и останутся до позднего вечера, хотя сам счет нерегулярный (ужин в стиле тапас и неограниченное количество вина). Я чувствую себя как 16-летний в выпускной день, легкомысленный и нервный.
7:30 вечера
Когда мы припарковались в проезде соседей, нас временно ослепили лучи света нашего автомобиля, выходящие в окна пансиона, прилегающего к великолепному дому. Монмутшир известен своими «причудливыми переоборудованными сельскими домами», которые, как правило, богато озеленены, безупречно выполнены архитектурные чудеса среди загородных дорог.
Стараясь не зацепить мое винтажное шелковое летнее платье на дверь машины, я ступаю на широкую лужайку. Вокруг меня простирается стриженая трава, седеющая на заходящем солнце. Мы входим в каменный проход в передней комнате, моргая, когда мы попадаем в широкую, переделанную кухню. Мой желудок ворчит, когда я чую острые колбаски, смешанные с самым большим колесом сыра бри, которое я когда-либо видел. Мята из тазика с салатом-тубулехом и хрустящим белым французским хлебом - венчающие ароматы. Через несколько секунд сервер появляется у меня на плече. «Белый или красный?» - спрашивает она.
Мы смешиваем наш путь через кухню и библиотеку с задними ступеньками усадьбы. Дом представляет собой мозаику из оригинального камня и дерева с современными модернизациями. Библиотека представляет собой большую комнату, книги и окна до потолка, выстилающие чердак вокруг белых стен. Точно так же, как библиотека в «Красоте и чудовище», я удивляюсь. Среди прочего, мы встречаем пару, недавно вернувшуюся из французского велосипедного тура, одноклассников университета, местного выборного министра и новых родителей, которые переехали в Монмут, чтобы воспитать своего ребенка под мирной сельской крышей. Их одежда сложена, спрессована и заправлена беззаботным, но уравновешенным методом сельской элиты.
Я пробираюсь к буфету, чтобы найти полосатого кота с лицом в сосисках. Зажигает, крадет половину колбасы. Когда я говорю владельцу, она проклинает озорную кошку и объявляет ужин. Я молча благодарю кота за помощь.
полуночный
Наконец, мы покидаем вечеринку. Мы целуемся и снова целуемся, и в последний раз целуем в щеки других тусовщиков. Когда мы, наконец, возвращаемся через каменный подъезд, легко найти наши пальто на крючках - мы уходим последними.
1:30 утра
Я не сплю, но не двигаюсь, смутное мерцание звезд струится по грубым краям серых кирпичных стен. Я надеюсь, что призрак тоже спит. Может она скажет спокойной ночи? Когда мой мозг перестает спать, я думаю, смогу ли я когда-нибудь встретить призрака, который дядя Вилли и тетя Вэл пообещают мне жить здесь. В любом случае, я знаю, что буду возвращаться в Уэльс.
