устойчивость
Я думаю, что когда дело доходит до определения типичного тысячелетия, я не за горами. Я работаю онлайн. У меня большой долг по студенческому кредиту. Я не зарабатываю много денег, но я все еще путешествую. И у меня есть некоторая неясная суета стороны ремесленника - я обиваю изготовленные на заказ сиденья мотоцикла. Единственный большой фактор, который действительно отличает меня от большей части моей группы поколений, - это то, что я теперь владею частью собственности, и это далеко не значительный город.
В апреле этого года я провела утро своего 27-го дня рождения в конференц-зале кредитного союза, подписывая ипотечные документы. Когда я вышел за дверь, я владел 12 акрами земли в небольшом городке штата Мэн с фасадом 1500 футов на реке Наррагуагус. Я должен сразу сказать, что я не делал это один, хотя мог бы. Меня зовут на деле, но половина всех вложенных денег пришла от моего парня. Несмотря на то, что у нас нет никаких планов вступать в брак и не иметь детей, нам обоим надоела мысль, что все наши арендные деньги в течение многих лет только шли на арендодателя. Таким образом, мы, как пара, рискнули, юридически не связанные между собой, и объединили наши деньги, чтобы купить часть имущества.
Земля составляла 25 000 долларов, а 15-летний платеж - 188 долларов в месяц.
Я не провел последние несколько лет, глядя на свойства и обливаясь Zillow. На самом деле, мысль о покупке земли всерьез не приходила мне в голову лишь за месяц до того, как я действительно совершил покупку. Си-Джей и я покинули Мэн в прошлое Рождество и уехали на два месяца в Баху, Мексика. Мы проехали 17 000 миль на моем Ford Ranger 99 года и в основном ездили повсюду на юге и юго-западе. В некоторых местах, таких как Техас и Санта-Фе, штат Нью-Мексико, мы ездили в два раза, может даже в три раза.
Много замечательных вещей произошло в этой поездке. Я впервые увидел Гранд-Каньон. Я наконец понял, почему все так любят Калифорнию. Мы проделали весь путь до Мексики, и мой друг позволил нам одолжить его KLR650, поэтому мы проехали оставшиеся мили полуострова Баха на мотоцикле.
Но взгляд на страну таким интимным образом также закрепил многое из того, что я читал в новостях и онлайн в течение многих лет. Там так много отходов, загрязнения и зависимости от нефти. Я писал об этом в других очерках, но я серьезно думал, что нефтеперерабатывающий завод LyondellBasell был настоящим городом Хьюстон, когда проезжал ночью. Я не могу сказать вам, сколько раз я видел людей, сжигающих мусор, или сколько раз кто-то смешно смотрел на меня, потому что я спросил, где находится их возвратная корзина. Когда я покупал что-то в Энсенада, продавец был напуган тем, что мне не нужен пластиковый пакет. Когда я наконец сказал ему, что причина, по которой я не хотел сумки, заключалась в том, что я думал, что они вредны для окружающей среды, он вскинул руки и сказал: «Кого это волнует?»
И у него была точка зрения, мне было все равно, чтобы не отправиться в путешествие. Какой пластиковый пакет, если сравнивать его с тысячами галлонов ископаемого топлива, которое я выбросил на весь континент?
Может быть, это случайные переживания, но тем не менее, они заставили меня ценить мой дом. Особенно, когда речь зашла о воде. Я чувствовал себя виноватым, читая все эти мольбы в гостиничных номерах на юго-западе, чтобы сэкономить воду, потому что осталось немногое. Я продолжал вспоминать Мэн, где буквально озеро чистой питьевой воды находится под единственным акром земли, на которой я вырос. Я не могу вырыть 2-футовую яму без ее заполнения, и мы все лето были в засухе.
Вода, загрязнение, все это заставило меня осознать одну вещь: я не прочь поселиться в Мэне однажды. Да, у нас есть сумасшедший изгой-губернатор, но когда дело доходит до защиты окружающей среды, мы все в значительной степени на одной странице. Очень редко я встречаю кого-то дома, кто не верит в изменение климата.
Поездка также очень повлияла на меня, когда женщина перешла в свои 20 с небольшим.
Между Cj и мной существует 6-летняя разница в возрасте, которая кажется странной деталью, но я о ней много думаю. Эта поездка ознаменовалась моей второй поездкой по стране, но к тому времени, как я закончил колледж, Cj прошел практически все основные маршруты в Соединенных Штатах, многие из которых были на избитой KZ650.
До того, как я совершил эту последнюю поездку, я ненавидел идею устроиться в комфортной обстановке, особенно в своем родном штате, и я годами постоянно заставлял себя чувствовать себя некомфортно - решив отказаться от доступной квартиры в центре города в Портленде для заброшенный дом в палках без коммунальных услуг. До этого я жил на 27-футовой парусной лодке в Сент-Люсии, где каждую ночь мне приходилось засовывать себя в пижаму. И между всем этим я жил в разных грязных съемных комнатах, одна с таким низким потолком, что я не мог полностью встать, а другая в доме, который, как я понял позже, явно предназначался для проживания людей среднего и позднего возраста, которые были один и все в разных состояниях восстановления.
В то время как я был одержим, когда Cj и я собирались отправиться в нашу следующую «большую поездку» вместе, и продолжал совершать небольшие поездки самостоятельно, он терпеливо ждал, развивая свою репутацию обычного строителя, оставаясь преданным любой возможности, которую мог показать свои навыки, и иногда говорить о клочке земли или небольшом доме, который он хотел бы купить, чтобы он мог чувствовать себя немного более устойчивым.
Только когда мы были в дороге прошлой зимой, я наконец понял, о чем он говорит.
Cj и я оба очень практичные люди. Я шью и работаю с кожей, и он в принципе может вынуть любую идею из своей головы и превратить ее в то, через что можно пройти и спать. Если у меня нет места, где я могу работать своими руками - своими собственными инструментами и мои собственные собранные материалы - мне очень скучно. И отчасти несчастный. Но я не мог выразить это словами, пока мы не были готовы вернуться в Мэн прошлой весной.
Я думал о всех годах, когда я тащил швейную машину в каждую арендуемую комнату и устанавливал ее в каком-то темном углу или просто на своей кровати, чтобы я мог сидеть со скрещенными ногами перед ней и нажимать рукой ножная педаль. Это заставляло меня очень беспокоиться о том, где я собираюсь сделать все это снова, когда мы вернемся. Кроме того, прошлой осенью я ходил в торговую школу в Нью-Джерси, и до того, как мы уехали в Мексику, я уже получал заказы на свои места. Возвращение в Мэн означало, что я возвращаюсь к потенциальным клиентам, фактический бизнес, которым я был взволнован, и модернизированная промышленная швейная машина за 200 фунтов, которая определенно не собиралась помещаться на моей кровати.
Достаточно ли я исследовал города? Должен ли я быть в Нью-Йорке или Остине или Сан-Франциско, как и остальная часть моего американского поколения?
Если вы тот, чьи увлечения связаны с ремеслом, вы знаете, что беспокоиться о том, где вы собираетесь устанавливать свои инструменты дальше или где вы собираетесь хранить материалы, - отстой. Потому что, когда у вас нет собственного места для творчества, ничто из того, что вы делаете, не имеет такого потенциала, каким оно могло бы быть. И беспокойство об этом продолжает расти с каждым небольшим количеством внешнего внимания, которое вы получаете для своей работы.
Поэтому, пока мы ехали, я начал просматривать списки недвижимости - почти так же навязчиво, как и раньше мечтал о поездках. Земля, которую мы купили, была второй партией, на которую мы смотрели. Когда мы шли по линии собственности к реке, на земле еще был снег. Мы выставили предложение в этот день.
Теперь, пять месяцев спустя, я живу в палатке на своем собственном участке земли. Там есть хорошо протоптанная тропа, ведущая к укромному месту на воде и гравийной площадке, где через месяц будет мастерская и небольшая квартира (надеюсь). Я живу на дороге в окружении единомышленников. Есть художники, ювелиры, музыканты, защитники природы, каменщики и плотники. За рекой следит Федерация лососевых, а лес через воду от меня - охраняемая природная территория.
Жизнь на своей собственной земле сделала меня ближе к тому человеку, которым я себя чувствую. Да, иногда я ловлю себя на том, что задаюсь вопросом: дерьмо, я сделал достаточно, прежде чем принял это решение? Достаточно ли я исследовал города? Должен ли я быть в Нью-Йорке или Остине или Сан-Франциско, как и остальная часть моего американского поколения?
Но эти мысли на самом деле не так долго. Да, я обязан платить 188 долларов в это место в месяц за 15 лет моей жизни. Но когда я думаю о том, что у меня есть сейчас: 12 акров, чтобы называть себя собственным, местом, где я могу заниматься своим ремеслом и выращивать собственную еду, в сообществе людей, которые хотят сделать то же самое, я понимаю, что получаю действительно хорошая сделка Я на самом деле люблю получать оплату каждый месяц.
И моя одержимость моей следующей «большой поездкой» не покинула меня. Поскольку мои расходы на проживание так низки, я знаю, что смогу позволить себе еще одну поездку этой зимой или весной. И все те швейные машины, которые я тащил вокруг, будут там для меня, когда я вернусь.
