Студенческая работа
«НИЧЕГО ВЫ НЕ ВИДИТЕ из машины; Вы должны выбраться из этой проклятой штуковины и пройтись, еще лучше, ползать по рукам и коленям, по песчанику, через терновый куст и кактус. Когда следы крови начнут отмечать твой след, возможно, ты увидишь что-то.
- Эдвард Эбби
Прошло почти 50 лет с тех пор, как Эдвард Эбби написал «Пустынный пасьянс», признание в любви юго-западу, чей волнообразный эффект оставил после себя наследие защиты окружающей среды. Но в мире целесообразных путешествий его слова по-прежнему имеют вес? После прогулок, езды на велосипеде и езды по Америке я понял, что мы жертвуем слишком быстрым путешествием.
1. Серендипити
Во время моей первой поездки на дальние расстояния - велосипедного тура - я часто говорил себе избегать отвлекающих факторов, которые заставили бы меня задержать мой маршрут. Это было в моей голове в то утро, когда я вылез из палатки, чтобы оказаться в окружении украшенных караванов. В небольшом прибрежном городке Стокгольма, штат Висконсин, проходил импровизированный фестиваль искусств.
Пока проходили жонглеры и художники расставляли свои стенды под ранним солнечным светом, я и мой напарник обсуждали, остаться ли или пробежать больше миль. Четыре года спустя я ни разу не пожалел о том, что решил остаться и исследовать маленький городок, в котором население увеличивается в четыре раза раз в год.
2. Время качества
Мое путешествие из Нью-Гемпшира в Джорджию было мучительной 30-часовой поездкой на автобусе. Я был свидетелем сделки с наркотиками, попытки религиозного обращения и громкого разговора об эротических снах. Ночью меня каждые несколько часов просыпала неуклюжая акустическая система, просачивалась во флуоресцентную автобусную станцию, и после десяти минут громких телевизоров я возвращался на свое жесткое сиденье.
Моя поездка назад заняла шесть месяцев, прошла почти 2000 миль пешком и была намного приятнее. Я страдал от сильной болезни, града и ядовитых змей, но всегда с напоминанием о том, что если я уйду, мне придется ехать на автобусе домой.
Путешествие быстро экономит время. Но время - туманная концепция, которая измеряется во всем, от денег до расстояния, до чашек чая. Я узнал, что я предпочитаю измерять свое время в качестве. Для меня 30 часов в автобусе было больше, чем шесть месяцев в лесу.
3. Контекст
Град размером с персиковые косточки покрывал наши голые ноги и руки красноватыми рубцами, когда мы наконец достигли укрытия в Грейсонском нагорье. Но беспокойный звук потопа сменился нашим смехом, когда град внезапно прекратился, и из сельской местности, изобилующей дикими пони, вырвалась радуга. Я бы каждый день шел через град, если бы это было моей наградой каждый раз.
Борьба, трудность и неуверенность - это не слова, которые вы найдете в туристической брошюре, а слова, присущие дальним путешествиям. Наши самые низкие моменты на Аппалачской тропе заставили нас по-настоящему ценить наше самое высокое.
4. Культурный обмен
Вождение привлекло меня гораздо меньше. Наблюдение за тем, как страна проходит за стеклом, заставило меня чувствовать себя отделенным от нее; Я провел большую часть своего времени, глядя в зеркало заднего вида. Походы, мы обнаружили, что люди в городе хотели поговорить с нами, и наш неторопливый график дал нам время послушать. Мы стали свидетелями постепенных изменений в ландшафте и местных отношениях по мере того, как глубокий юг переходил на северо-восток.
5. Человеческие связи
Во многих случаях медленное путешествие заставляло меня проводить много времени с кем-то совершенно другим, чем я. Если бы мы сидели в автобусе рядом друг с другом, один из нас, вероятно, переехал бы. Но вместо этого мы всегда находим общий язык и часто остаемся на связи после окончания поездки. Связь между туристическими партнерами состоит из более крепкого клея, чем дружба, построенная на сходстве.
Велосипедные туры и походы, мое ближайшее будущее обычно было неопределенным, и эта уязвимость заставила меня казаться доступным. Таким образом, я приобрел десятки маловероятных друзей. В машине или в автобусе люди считали меня еще одним туристом. Они были вежливы, но далеки.
6. Перспектива
Я провел несколько месяцев в Монтане, прежде чем привык к «большому небу». Это был оптический обман - потому что горы были разделены плоскими пространствами, небо казалось больше. Точно так же после недели в Сиэтле я был шокирован, осознав, что, в отличие от Бостона, где гудение является наследственным инстинктом, никто не гудит в машине из-за дорожного шума.
Я всегда думал, что эти причуды и маленькие загадки формируют индивидуальность места. Когда я в расписании, я пропускаю мелкие вещи в пользу больших. Путешествуя по США на машине, я обязательно остановился на горе Рашмор, Гранд-Каньоне и Нэшвилле, но мне не удалось посетить многочисленные небольшие каньоны, о которых я читал, пройтись по Джошуа-Три или пообщаться с незнакомцем.
Для сравнения: когда я катался на велосипеде по США, я по прихоти совершил поездку по последнему ракетному комплексу времен холодной войны. Походом я побывал в заброшенных шахтерских городках, спрятанных в лесах Аппалачей.
Путешествия, как и большинство вещей в жизни, зависят от ваших приоритетов. Если вы хотите увидеть что-то прекрасное без какого-либо контекста, вы можете поехать на южную сторону Гранд-Каньона и отправиться в Нью-Мексико к закату. Или вы можете забыть о своем предназначении и ползать.
