повествовательный
Либерийская жизнь
«Reeeed Oil!» Если мы встали достаточно рано, я мельком увидел, как масляный человек, проходящий мимо нашей входной двери, с прозрачным красноватым маслом чили, сложенным высоко в пластиковых бутылках, идеально уравновешенным на его красивой голове. Он ни разу не остановился у нашей двери за те пять месяцев, что я жил в лагере беженцев Будубурам, но его характерный носовой призыв вызывал вкус огненной смеси каждый раз, когда он пел свою профессию. В 2006 году в лагере, расположенном в 40 км к западу от столицы Ганы Аккры, жили 42 000 западноафриканских беженцев и множество необычных личных рассказов.
Братство
Захватив вещи на весь день и вооружившись репеллентом от комаров, я отправился в «Братское кафе» на завтрак; если бы я вовремя вышел за дверь, это гарантировало бы мне лучшее место перед новостями Альджазиры и в лучах утреннего солнца. Два брата-мусульманина в возрасте около двадцати лет из Сьерра-Леоне, которые прибыли в лагерь с холодильником, заполненным основными вещами, быстро освоили мою рутину и приготовили яйца, мягкие булочки и кубики волхвов к моему прибытию. Я наблюдал за ними, загипнотизированными их ловкостью при приготовлении нескольких завтраков, пока они шутили друг с другом, и ругал оппортунистических малышей, слоняющихся по кубикам сахара.
День, который не начинался с завтрака Братства, был редкостью. Аатиф и Мухаммед основали процветающий бизнес, используя всего несколько ингредиентов, и сделали достаточно капитала, чтобы купить генератор для поддержания работы холодильника, когда происходит ежедневное отключение электричества, гарантируя им ежедневный доход. Если бы они были на Западе, я знаю, что здравый смысл, которым они обладали, сделал бы их миллионерами, и они бы приобрели свой VIP-бокс на Олд Траффорд; запрос, который они часто шутили, если у них было время между обслуживанием клиентов.
Школьная жизнь
Сытые и готовые к утреннему хаосу в начальной школе Кэролайн А. Миллер (CAMES), мои коллеги и я пробирались через лагерь через открытые стоки и мимо пыльных заброшенных диванов, обычно занятых молодым человеком, томящимся в утреннем солнце. после тяжелой ночи в «18». Я ходил в школу с пестрой командой студентов CAMES, одетых в ярко-оранжевую и черную форму. Если бы я опаздывал, я бы услышал, как ученики во дворе раздували мелодичный гимн Либерийского национального гимна.
«Они не понимают твой акцент», - утешил он меня. «Попробуйте говорить как либерийец».
Если бы я прибыл после последнего стиха, ворота были бы заперты, и мое опоздание было обнародовано резким звуком тяжелых железных ворот, царапавших камень и пыль. Это было большим облегчением для других опоздавших, которые были закрыты на день, если у них не было учителя, чтобы подкрасться сзади. Во время моих уроков у меня часто был ученик, преданно стоящий в лагере за окном классной комнаты с учебником, который скорее был бы на пыльной земле, чем дома, когда его ругала тетя за то, что она пропустила школу. Регистр занял большую часть урока, и ежедневные имена были забиты дополнительными именами, заставляя меня глотать неправдоподобность упаковки большего количества маленьких тел на узкие скамейки, уже изгибающиеся под напряжением.
В классной комнате, или невыносимо жарко, потому что вентилятор отключился, или слишком шумно, потому что вентилятор оглушил все остальные звуки, мои ученики падали на себя от волнения от орфографических тестов, проведенных учителем-добровольцем. В недоумении, почему каждый из моих супер-увлеченных учеников не сдавал домашние задания каждую неделю, я спросил своего директора, что я делаю неправильно. «Они не понимают твой акцент», - утешил он меня. «Попробуйте говорить, как либерийец». На следующий день я неуверенно обменялся «заданием» на «Ssan men!» В этом неотразимом западноафриканском наброске, и десятки книг с рассказами и картинами, которые я просил о них, вернулись к меня.
Радость
Джой была одним из наших первых посетителей в доме в лагере беженцев Будубурам, и мое возвращение в школу № 178 часто было с этой одержимой и непознаваемой женщиной. Она появится на моей стороне из ниоткуда, тихо и грациозно. Вначале я был озадачен этим худым ивым существом; Ужасно прекрасна, если бы она не выглядела как человек, постоянно голодный и истощенный. Низким и шелковистым голосом она спросила бы меня. «Как твое тело сегодня, Ханна?», И я отвечал правдиво, зная, что получу безразличный ответ.
«Тает, как всегда».
«Ах, это очень плохо», и на своем следующем дыхании она попросила бы небольшую сумму денег, чтобы привести ее в порядок. Она произнесла «деньги», делая идеальное «о» своим ртом, и она отвела взгляд от моего взгляда. Ее нахмуренные налитые кровью глаза избавились от проблем, связанных не только с голодом, и позже я узнал, что Джой была героиновой наркоманкой в Калифорнии. Каким-то образом Джой вернулась в Будубурам, потому что ей, по правде говоря, лучше здесь, в лагере, чем во власти города, где искушение было повсеместным.
Я всегда извивался от ее просьб о наличных деньгах и признаюсь, что время от времени сдамся, желая поверить ее полуправде. Я до сих пор удивляюсь, что случилось с Джой и ее сыновьями во время гражданской войны в Либерии, и оставили ли в ней ненавистные действия Чарльза Тейлора недобросовестной пустоты. Но я знал, что это не мое место, чтобы задавать личные истории или определять, лжет она или нет.
Это не имело значения, если электричество отключилось на 18, потому что свет от пожаров поддерживал его до глубокой ночи.
Джой без труда скользила по лагерю, зная каждую выбоину и потерянный камень. Она также двигалась быстро, и иногда я видел ее на расстоянии, в 6:14 дюйма - ясную голову над остальной толпой, которая проносилась среди гофрированных железных крыш туда, куда она направлялась.
Свечи Илии
Илия, наш сосед, прибежал из школы примерно в то же время, что и я, и иногда мы проводили вместе весь день, избегая солнца, планируя уроки и делая домашние задания. В девятнадцать лет он все еще выглядел как мальчик, с зубами, которые нуждались в скобках, но так и не получили их, и огромной школьной рубашкой, в которой еще были годы роста. Когда мой доброволец сказал ему, что у него есть степень по химии, лицо Элайджи вспыхнуло, и он не мог поверить, что ему повезло посадить таких хорошо прочитанных соседей, которые могли бы помочь ему с учебой. «Это моя область!» - щебетал он и исполнил маленький танец победы.
Он ежедневно ухаживал за своими любимыми кроликами, а когда они умножались до неуправляемого числа, он находил дома для каждого из них с восторженными голыми детьми по всему лагерю. По вечерам я слышал, как Элайджа таскался дальше в свете, излучаемом нашим наружным фонарем, чтобы он мог изучать свои книги, и когда электричество выключало стоны и вздохи пропущенных телевизионных программ, и драгоценный учебный свет преследовал их, как важнейшая пропущенная цель на футбольном матче. Элайджа, однако, держал в секрете запасы свечей, дорогостоящее обязательное для Будубурама, и он оставался на улице до самых маленьких часов.
18
В сумерках я гулял с друзьями в «18» в поисках уличной еды, приготовленной на горячих горелках, из-за которых дорога выглядела как живот дикого дракона. Не имело значения, что электричество отключило «18», потому что свет от пожаров поддерживал его до глубокой ночи. Я мог бы провести весь вечер, прогуливаясь по главной улице, наблюдая, как молодые люди натыкаются на «High Life», иногда присоединяясь после бутылки «Star» или двух. Бары часто были настолько близко друг к другу, что было невозможно отличить одну песню от другой, и «The 18» стал всемогущим грохотом пронзительных басов, аплодисментов и шипения огней.
Обычаи лагерной жизни внушали временное чувство безопасности, удовлетворяя насущные нужды наиболее голодных и бедных среди его жителей, и многие отказывались садиться в автобусы для репатриации, которые ежедневно отправлялись в Монровию, поэтому вместимость лагеря для жилья стала пряжка. За что могла предложить оболочка Монровии то, что Будубурам не смог? Сейчас, в 2013 году, лагерь находится на грани закрытия, и УВКБ ООН шагает все дальше и дальше; Либерия продолжает медленно восстанавливаться.
Те, кто ступил на борт этих автобусов для Либерии, сделали это под покровом ужасающей неуверенности и обещанной элиты Эллен Джонсон Серлиф, которая еще не доказала свою ценность. Иммигрировавшим беженцам позволили привезти с собой всего несколько кусочков мыла и мешок зерна с УВКБ ООН, которые храбро пережили новый неопределенный мир, где единственная уверенность заключалась в гарантированной безработице, отключениях электричества и ранах прошлого, которые все еще кровоточат. Те, кто стоял у входа в «18», отмахивались от них, а затем возвращались к теплу горелок, обещая плиты жареного подорожника, покрытые сладким, сладким сиропом.
![Утро в лагере, Река Хо, Вашингтон [открытка] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/morning-at-camp-hoh-river-washington-postcard-j.webp "Утро в лагере, Река Хо, Вашингтон [открытка] - Сеть Матадор")
