Путешествовать
Четвертый взнос в недельной серии здесь, в Матадоре. Прочитайте часть 3.
НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ была в течение двухмесячной засухи, которая превратила характерные зеленые холмы в потрескивающую коричневую. Однако, когда я поехал из Данидина в рыбацкую деревню Оамару, небо вызвало яростный ливень, словно чтобы компенсировать эти последние два месяца.
Главные достопримечательности Оамару (акцент на «ты», население 13 000) - это его викторианская архитектура и отряд очаровательных крошечных голубых пингвинов, которые ходят туда-сюда между океаном и природным заповедником.
Холодно и сыро, я зарегистрировался в своем общежитии, где объяснил молодому человеку за стойкой, почему я приехал в город.
«Вы - первый человек, который когда-либо говорил это, и я некоторое время работал здесь», - сказал он мне, хотя я проехал несколько дорожных знаков с надписью «След Джанет Фрейм» на дороге, а также стопка брошюр «Дженет Фрейм Пешеходная экскурсия», когда я вошел в переднюю дверь. «Я никогда не читала Джанет Фрейм сама, хотя знаю, что должна. Я смотрел часть фильма, но он не был достаточно качественным, чтобы закончить ».
Я порекомендовал ему несколько книг Фрейма, но он виновато улыбнулся.
«Может быть, я просто прочитаю вашу статью».
Это был день Святого Патрика, и хотя я остался в тот вечер, читая роман Фрэйма «Ароматические сады для слепых», большинство других гостей выдержали мрачную погоду, чтобы попасть в бары. Они все еще крепко спали на следующее утро, когда я направился в туристический офис Оамару, где у меня была 9-часовая встреча с местным историком и экспертом Джанет Фрейм Ральфом Шервудом.
«Ах, вот мой мужчина», - сказал Ральф, изящный пожилой джентльмен с твидовой кепкой для газетчика, аккуратной бабочкой и аккуратной белоснежной бородой. После того, как я с готовностью накачал мою руку, он объяснил нашу утреннюю программу: четырехчасовая пешеходная экскурсия по городу, где Джанет Фрэйм провела годы своего детства, город, который насовсем или плохо рассказывал почти все, что она написала, оставив ее навсегда.
Когда мы шли по главной улице Темзы-стрит, а затем свернули на Эдем, а затем на Чалмера, Ральф периодически цитировал рассказы, романы и автобиографию Фрейма. Хотя знаки изменились, большая часть архитектуры была такой, какой Дженет увидела бы это в 30-х и 40-х годах.
Она была достаточно проницательна, чтобы заметить ее повседневную магию, которую все остальные упустили из виду.
Здесь был дешевый театр (теперь оперный театр), где в детстве она ходила смотреть би-фильмы и мечтать стать кинозвездой. Здесь находился кабинет хиропрактика (все еще кабинет хиропрактика, все еще находящийся в ведении той же семьи), где мать Джанет безуспешно брала своего брата в попытке вылечить его эпилепсию. Это было правительственное здание (сейчас закрытое), где, будучи взрослой, она смущалась, чтобы получить пенсию по инвалидности от правительства. Здесь были городские бани (ныне парк скейтбордов), где утонула первая сестра Джанет.
Ни один из фильмов «Ангел за моим столом» не был снят в Оамару, что вызвало большое разочарование. «Все это было на Северном острове Новой Зеландии», - пожаловался Ральф. «На Южном острове есть уникальный свет, потому что он отражается от полярных ледяных шапок Антарктики. Так что в фильме нет света, и люди здесь могут это сказать ».
Тем не менее, Джанет Фрейм не всегда была так популярна в городе. Когда семья Фреймов переехала в Оамару из самых южных внутренних районов Новой Зеландии из-за диких нравов детей и несколько слабых представлений семьи о гигиене, они были известны как «дикие рамы».
Как сказал Ральф: «Мать Джанет Фрейм не была Мартой Стюарт».
Посетитель дома Фреймов на 56 Иден-стрит, который сейчас является музеем, столкнулся бы с шумным, а также темным, грязным домом, воняющим ночными горшками, которые не были опустошены. Это произошло в то время, когда хорошие новозеландские домохозяйки должны были посвятить разные дни недели различным домашним обязанностям (понедельник для стирки, вторник для глажения, среда для шитья и т. Д.).
Сегодня, однако, на улице Иден 56 есть величественное спокойствие. Проходя через теперь тихие комнаты, где Джанет, ее три сестры и ее брат играли, ссорились и мечтали, я почувствовал гораздо больше тепла и ностальгии, с которыми Фрэйм писал о ее детстве, чем я делал ее другую темную сторону, которая Я должен был представить.
В задней спальне, которая раньше принадлежала дедушке Джанет, был деревянный светлый деревянный стол, который Джанет использовала в качестве взрослого и который она подарила музею. «Присаживайтесь», - подбадривал меня Ральф, и я смотрел на сад с теми же грушами и сливами, о которых я читал в ее письме. Помимо этого был крутой холм, который Дженет взбиралась и смотрела на свой город, тот, который она окрестила своим «королевством моря» после строки из «Аннабель Ли» Эдгара Аллена По.
После того, как я осмотрелась, Линли Холл, милостивый куратор музея, подала нам чай и печенье на кухне. (Ее предшественником был Ральф, который занимал эту должность в течение первых семи лет существования музея.) Когда мы пили чай рядом с угольным ящиком, где Джанет часами счастливо сидела, свернувшись калачиком с книгой, два куратора говорили о посетители дома, приехавшие из Китая, Польши, Франции и Америки.
«Вы должны хотеть прийти сюда», сказал Ральф. «Вы должны знать об этом. Многие люди тронуты до слез. Другие проходят мимо, останавливаются, фотографируют, но не решаются войти.
Я понял, что он имел в виду, когда вернулся на следующее утро, чтобы посмотреть на дом в солнечном свете. Как только я припарковал свою машину, я увидел, как женщина и мужчина вышли из их дома и подошли к дому. Женщина сфотографировалась, постояла минуту, а затем последовала за мужем обратно в их машину, и они поехали.
Взглянув в последний раз на дом с другой стороны забора, я почувствовал, как что-то пошевелилось в моей груди. Такой маленький, простой, неописуемый, бледно-желтый дом, в маленьком, простом новозеландском городке, о котором мало кто когда-либо слышал. Именно отсюда Джанет Фрейм черпала вдохновение всю жизнь. Она была достаточно проницательна, чтобы заметить ее повседневную магию, которую все остальные упустили из виду.
Если бы такое обычное место могло послужить основой для такой необычной карьеры, то, конечно, в моей жизни было достаточно корма, чтобы поддержать меня, если бы я просто хотел выглядеть достаточно усердно.
Так что же я не видел? И почему я не был достаточно смел, чтобы попытаться увидеть это?
Моей последней остановкой в моем туре Джанет Фрейм была психиатрическая больница в Сиклиффе.
Фото автора
