Путешествовать
В НЕДЕЛИ, прежде чем я прилетел в Новую Зеландию, мне было трудно объяснить причину моей поездки, которая не имела ничего общего с рюкзаком, серфингом, хоббитами или овцами.
Я собирался проследить жизнь одного из моих литературных героев, Джанет Фрэйм, которая, возможно, величайший писатель Новой Зеландии. Ее вдохновляющая история была рассказана сначала в ее мастерской автобиографии, а затем в движущейся экранизации фильма «Ангел за моим столом» другого выдающегося художника-киви, режиссера Джейн Кэмпион.
Джанет Фрейм, одна из пяти детей в бедной семье в сельской местности Новой Зеландии, была яркой, но чрезвычайно замкнутой молодой женщиной, которая в 1940-х годах была ошибочно диагностирована как шизофреник в колледже. После восьмилетнего пребывания в психиатрической больнице, в течение которой она проходила электрошоковую терапию, Фрэйм должна была получить лоботомию, когда ее дебютная книга рассказов получила главный литературный приз. Вскоре после этого лоботомия была отменена, и Фрейм был выпущен из больницы и оставлен, чтобы восстановить ее жизнь. Затем она стала всемирно известным романистом, дважды попавшим в шорт-лист на Нобелевскую премию.
Что в творчестве и творчестве Фрейм вызывает такой глубокий отклик у ее преданных поклонников? Частично это было то, что я искал, когда я полетел в Окленд.
Фото: Автор
Когда мне было 18 лет, Автобиография Фрейма (и фильм Кэмпиона) дала мне смелость продолжать писать как карьеру. В частности, я был вдохновлен решимостью Фрейма творчески выражать себя через язык, несмотря на то, что обстановка казалась в лучшем случае безразличной, а в худшем - открыто враждебной.
В течение нескольких лет я усердно работал, чтобы осуществить свою мечту. И после окончания магистерской программы по творческому письму мне удалось продать две собственные художественные книги, а также несколько кусочков письма здесь и там. Этого было достаточно, чтобы, когда люди спрашивали, чем я зарабатывал на жизнь, я чувствовал, что могу сказать «я писатель» без особого стыда. Разве тогда они спросили: «Ты написал что-нибудь, о чем я слышал?»
В последнее время, однако, я чувствовал, что призвание, к которому я готовился, исчезало. В эпоху iPad и iPhone казалось, что в мире меньше времени или заботы о прозе, или о том, что все чаще называют «контентом». Какой смысл рассказывать истории, если вы не являетесь членом Избранные помазанники, которые сожрали последние кусочки СМИ и в наши дни уделяют особое внимание писателям-фантастам? Зачем так усердно составлять предложение, если никто его не прочитает?
Короче говоря, я всерьез задумывался о том, чтобы сдаться, отбросить в сторону все, над чем я так усердно работал.
Но сначала я должен был поехать в Новую Зеландию и воздать должное замечательной женщине, которая помогла мне начать мое литературное путешествие.
* * *
Я прибыл на первый рейс Hawaiian Airlines из Гонолулу в Окленд, где нас встретили два пограничных агента, опрыскивающих нашу каюту аэрозольными баллончиками с дезинфицирующим средством, и у ворот группа маори, чьи кровавые боевые крики постепенно растворялись в песне Добро пожаловать.
На следующее утро я ехал на автобусе через сверкающий мост Харбор-Бридж от центра города до некогда сельского северного берега и до первой остановки в моем туре Джанет Фрейм. На стороне оживленной Эсмонд-роуд, слегка замаскированной истонченной изгородью, находился бывший дом писателя Фрэнка Сарджесона, который считается крестным отцом новозеландской литературы.
Именно здесь, в 1955 году, вскоре после освобождения из Seacliff Lunatic Asylum, Джанет Фрейм нашла убежище, начав долгий, трудный переход от страшного психического пациента к самодостаточному художнику.
С субтропическим солнцем в моих глазах я обошел дом, простую серую коробку с пятнистой лужайкой, пока не прибыл местный библиотекарь с ключом. Внутри дом состоял из трех тесных коричневых комнат, стены которых были покрыты пятнами от воды. Мои руки дрожали, а глаза слезились. Я чувствовал, как будто я вступаю в старую, любимую сказку.
В заднюю дверь постучали. Мартин Коул, крестник Сарджесона, зашел поздороваться. «Вы не могли бы построить такой дом сегодня», - сказал он. «Это все асбест».
Фото: Автор
Коул сказал нам, что его крестный отец был солиситором до его ареста за непристойность (то есть однополый секс) в общественном туалете. После ареста Сарджесон оставил свою карьеру, образ жизни и даже свое старое имя и переехал в семейный «бах» - новозеландский сленг для летнего дома - чтобы писать художественную литературу на полную ставку. Здесь, в этом крошечном спартанском доме, он жил до своей смерти в 1982 году, выживая за счет своего скудного писательского дохода, а также своего огорода, где он выращивал такие экзотические европейские растения, как помидоры и цуккини.
Коул продолжал объяснять, что до открытия моста Харбор-бридж в 1959 году Северный берег был сонной сельскохозяйственной зоной, большей частью отрезанной от главного города Окленда, а Эсмонд-роуд - тихим тупиком, оканчивающимся мангровым болотом., Эта дешевая, изолированная область привлекла сообщество писателей, стремящихся жить богемной жизнью, свободной от ограничений новозеландских строгих соглашений среднего класса.
Кроме того, будучи открытым геем в стране, где гомосексуализм был криминализирован до 1986 года, Сарджесон нес дополнительное бремя. «Я помню, как однажды раздался сильный стук в дверь, и его лицо побелело, - сказал Коул. «Он боялся, что это была полиция».
В «Джанет Фрэйм» Фрэнк Сарджесон увидел другого неудачника, художника, который мог процветать, только выживая на обочине общества. Он пригласил ее жить в хижине (теперь уже снесенной) в своем саду, чтобы спокойно писать над ней.
В течение 16 месяцев, в течение которых она жила с Сарджесоном, он познакомил ее с другими писателями, помог ей подать заявление на получение государственных пособий и вдохновил ее примером относиться к ее письму как к повседневной практике. На самом деле, в своей «Автобиографии» Фрэйм рассказывает, что ей так не терпелось сделать работу, что если она услышит, как мимо проходит Сарджесон, она бросится к своей пишущей машинке и выполнит печатные упражнения.
Живя с Сарджесоном, Фрэйм написала и продала свой первый роман, «Совы плачут». Одна из книг в доме содержала копию поразительно робкого сопроводительного письма, составленного Фреймом, в котором она просила своего первого издателя рассмотреть ее роман:
Возможно, это можно было бы опубликовать, хотя я понимаю, что публикация в Новой Зеландии в настоящее время плохая. Должен ли я отправить его вам?
Интересно, что было хуже: публикация в 1950-х годах в Новой Зеландии или в Нью-Йорке в 2013 году?
В конце концов, два автора устали друг от друга. (Возможно, Сарджесон ревновал, что карьера Фрэйма превосходила его собственную, в то время как Фрэйд раздражалась под иногда изнурительной критикой своего наставника.) С помощью Сарджесона Фрейм выиграл грант на поездку в Европу, и она отплыла в Англию.
После моего визита я прогуливался вверх и вниз по холмистым улицам Северного Берега, следуя по маршруту, отмечающему дома известных новозеландских авторов, включая поэта Кевина Ирланда, который оставался в лачуге после ухода Фрэма. Я остановился на пляже, где 50 лет назад сидела Джанет Фрэйм, с тревогой глядя на вулканический остров Рангитото, когда Сарджесон прочитала одну из ее историй - «Электрическое одеяло». Он проклял его со слабой похвалой как «довольно хорошего в своем роде », и она никогда не показывала ему свои проекты снова.)
В Новой Зеландии в 2013 году Сарджесон мог путешествовать по оживленным гей-барам на Карангахапе-роуд или читать в газете о предстоящих выборах в парламент для легализации однополых браков. Но в Новой Зеландии своего времени он заплатил высокую цену за работу и жизнь по-своему, возбуждая суровое существование, которое часто избегают или игнорируют издатели и зрители. Его крестник сказал мне, что он умер, имея всего несколько долларов на своем банковском счете.
И все же то, что маленький Сарджесон имел в плане денег, связей, даже имущества, он охотно делился с нуждающимися, и в результате заработал свое собственное маленькое королевство друзей и почитателей. Каждый писатель на Северном берегу посещал этот крошечный серый дом до смерти автора в 1982 году.
Когда я ехал на пароме обратно в центр Окленда, я размышлял о щедрости и упорстве Сарджесона, его стремлении служить другим и продолжать работать, даже когда мало кто знал или заботился.
Возможно, отдав все, что имел, он узнал, как мало ему действительно нужно. Через жертву он нашел в себе силы продолжать идти до конца, когда другие могли бы выйти из игры на полпути.
* * *
Прилетев в Данидин, второй по величине город на Южном острове Новой Зеландии, я все еще трясся от утреннего прыжка с тарзанки с моста Харбор-Бридж в Окленде с некоторыми моими новыми друзьями из Hawaiian Airlines. Нападение на мои нервы продолжалось, когда я арендовал автомобиль и впервые поехал по левой стороне дороги. Моей самой большой настройкой было нахождение сигнала поворота, который был на противоположной стороне рулевого колеса. Каждый раз, когда я хотел сменить полосу, я включал дворники.
В 1943 году Джанет Фрейм приехала сюда из своего дома в маленьком городке Оамару, чтобы поступить в Данидинский учебный колледж. Хотя ее очевидной целью было стать учителем, ее настоящая страсть была сосредоточена на курсах по литературе, которые она взяла на сторону в престижном университете Отаго, старейшем университете в Новой Зеландии.
Также в Данидине Фрэма впервые отправили в психиатрическую больницу. Это произошло в период сильного горя из-за смерти ее сестры в результате утопления и ее ненависти к тому, что казалось ее предназначением профессии учителя. Спустя годы, как успешный писатель, она вернулась в город, и в 2004 году она скончалась здесь в возрасте 79 лет.
Как и в Окленде, окраина Данидина имеет свою долю серой бетонной архитектуры, но в центре гораздо больше очарования благодаря городским зданиям из коричневого кирпича под влиянием шотландцев, увенчанным готическими шпилями.
В эти выходные проходил театральный фестиваль Fringe, и студенты в экстравагантных розовых, золотых и меховых костюмах прогуливались мимо баров и кафе под открытым небом на Принсес-стрит и центральной площади города, Октагоне. Их дерзость напомнила мне о моем собственном времени в колледже в Энн-Арборе, где я с тревогой представлял свои исповедальные рассказы на уроках творческого письма и мечтал увидеть свое имя в корешке романа.
Пройдя в свой отель, я прошел через кампус и затем от центра, тщетно ища дом, где Джанет осталась студенткой, дом ее тети Иси в переулке под названием Садовая терраса, которого больше не существует.
Для молодой Джанет это прекрасное звучание обещало заполненный светом коттедж с видом на террасный сад, но на самом деле дом представлял собой темное, узкое здание в плохой части города, предположительно часто посещаемое проститутками и китайскими наркоманами.
Фото: Автор
Я не мог угадать, где был дом, поэтому поднялся на крутой холм к Южному кладбищу, густо заросший деревьями и потрескавшимися надгробными камнями, наклоненными под странными углами. Здесь, на этом кладбище на склоне холма, которое перестало использоваться даже в ее время, Фрейм сбежал из своего жилья, чтобы написать стихи. Она также использовала потрескавшиеся надгробия в качестве укрытия для своих грязных гигиенических салфеток, так как она была слишком смущена, чтобы отдать их своей тете, чтобы сжечь.
Я мог вообразить Фрейма в ее стихии здесь, глядя на город, на море, как королева, управляющая ее королевством, а не застенчивая девушка из сельской местности, потерянная в растерянности студенческой жизни.
По пути назад в город я миновал Гранд-отель, где Фрэйм когда-то работала официанткой, когда в свободное время писала рассказы и стихи. Когда-то элегантный ресторан с тех пор превратили в довольно грустное казино.
Я закончил свое путешествие на богато украшенном железнодорожном вокзале, чей грандиозный стиль заслужил у архитектора прозвище «Пряничный Джордж». В тот вечер там проходил показ мод, и когда я подошел к входу, молодой человек в темном костюме поднял трубку. буфер обмена, чтобы проверить мое имя по списку гостей. Я не был приглашен. Я был никто.
«Я не забочусь о вашем показе мод», - отрезал я. «Я ищу табличку, посвященную Джанет Фрейм». Он выглядел смущенным. «Новозеландский автор», - объяснил я.
«Подожди здесь», сказал он. «Я найду кого-то, кто знает».
Он привел пожилого человека, который работал на станции. О да. Джанет Фрейм, - сказал он. «Ангел за моим столом. Удивительный фильм. Разве это не было с Кейт Уинслет? Когда она только начинала?
«Нет, ты думаешь о Небесных Созданиях», - сказал я.
«Я уверен, что это была Кейт Уинслет», - сказал он.
Он был неправ насчет фильма, но он указал мне прямо на мемориальную доску размером с кирпичную металлическую пластину в земле. Модницы прокатились мимо него по пути к приему шампанского на вокзале, где Рама, дочь железнодорожника, когда-то покупала «билеты на льготы», чтобы ездить туда-сюда в выходные дни.
Я сделал свою фотографию, а затем вернулся в свой отель. Это был субботний вечер в Данидине, лучшее время для вечеринок, но я провел вечер один в своей комнате, наблюдая за клипами Фрейма, как женщина средних лет, а затем пожилая, разговаривая со спокойной властью и изредка нервно смеясь перед интервьюерами, которых она в основном избегали, яростно защищая ее частную жизнь.
Она не заботилась о ценностях нашего мира, потому что у нее был свой собственный мир воображения, который она назвала «Зеркальным городом», отражением нашего мира и его отражением, обвинительным актом также.
Джанет Фрейм не заботились о мемориальных досках или вечеринках, на которые она была или не была приглашена. Так почему я?
* * *
Новая Зеландия переживала двухмесячную засуху, которая превратила ее характерно зеленые холмы в потрескивающую коричневую. Однако, когда я поехал из Данидина в рыбацкую деревню Оамару, небо вызвало яростный ливень, словно чтобы компенсировать эти последние два месяца.
Главные достопримечательности Оамару (акцент на «ты», население 13 000) - это его викторианская архитектура и отряд очаровательных крошечных голубых пингвинов, которые ходят туда-сюда между океаном и природным заповедником.
Холодно и сыро, я зарегистрировался в своем общежитии, где объяснил молодому человеку за стойкой, почему я приехал в город.
«Вы - первый человек, который когда-либо говорил это, и я некоторое время работал здесь», - сказал он мне, хотя я проехал несколько дорожных знаков с надписью «След Джанет Фрейм» на дороге, а также стопка брошюр «Дженет Фрейм Пешеходная экскурсия», когда я вошел в переднюю дверь. «Я никогда не читала Джанет Фрейм сама, хотя знаю, что должна. Я смотрел часть фильма, но он не был достаточно качественным, чтобы закончить ».
Я порекомендовал ему несколько книг Фрейма, но он виновато улыбнулся.
«Может быть, я просто прочитаю вашу статью».
Это был день Святого Патрика, и хотя я остался в тот вечер, читая роман Фрэйма «Ароматические сады для слепых», большинство других гостей выдержали мрачную погоду, чтобы попасть в бары. Они все еще крепко спали на следующее утро, когда я направился в туристический офис Оамару, где у меня была 9-часовая встреча с местным историком и экспертом Джанет Фрейм Ральфом Шервудом.
«Ах, вот мой мужчина», - сказал Ральф, изящный пожилой джентльмен с твидовой кепкой для газетчика, аккуратной бабочкой и аккуратной белоснежной бородой. После того, как я с готовностью накачал мою руку, он объяснил нашу утреннюю программу: четырехчасовая пешеходная экскурсия по городу, где Джанет Фрэйм провела годы своего детства, город, который насовсем или плохо рассказывал почти все, что она написала, оставив ее навсегда.
Когда мы шли по главной улице Темзы-стрит, а затем свернули на Эдем, а затем на Чалмера, Ральф периодически цитировал рассказы, романы и автобиографию Фрейма. Хотя знаки изменились, большая часть архитектуры была такой, какой Дженет увидела бы это в 30-х и 40-х годах.
Здесь был дешевый театр (теперь оперный театр), где в детстве она ходила смотреть би-фильмы и мечтать стать кинозвездой. Здесь находился кабинет хиропрактика (все еще кабинет хиропрактика, все еще находящийся в ведении той же семьи), где мать Джанет безуспешно брала своего брата в попытке вылечить его эпилепсию. Это было правительственное здание (сейчас закрытое), где, будучи взрослой, она смущалась, чтобы получить пенсию по инвалидности от правительства. Здесь были городские бани (ныне парк скейтбордов), где утонула первая сестра Джанет.
Ни один из фильмов «Ангел за моим столом» не был снят в Оамару, что вызвало большое разочарование. «Все это было на Северном острове Новой Зеландии», - пожаловался Ральф. «На Южном острове есть уникальный свет, потому что он отражается от полярных ледяных шапок Антарктики. Так что в фильме нет света, и люди здесь могут это сказать ».
Тем не менее, Джанет Фрейм не всегда была так популярна в городе. Когда семья Фреймов переехала в Оамару из самых южных внутренних районов Новой Зеландии из-за диких нравов детей и несколько слабых представлений семьи о гигиене, они были известны как «дикие рамы».
Как сказал Ральф: «Мать Джанет Фрейм не была Мартой Стюарт».
Посетитель дома Фреймов на 56 Иден-стрит, который сейчас является музеем, столкнулся бы с шумным, а также темным, грязным домом, воняющим ночными горшками, которые не были опустошены. Это произошло в то время, когда хорошие новозеландские домохозяйки должны были посвятить разные дни недели различным домашним обязанностям (понедельник для стирки, вторник для глажения, среда для шитья и т. Д.).
Фото: Автор
Сегодня, однако, на улице Иден 56 есть величественное спокойствие. Проходя через теперь тихие комнаты, где Джанет, ее три сестры и ее брат играли, ссорились и мечтали, я почувствовал гораздо больше тепла и ностальгии, с которыми Фрэйм писал о ее детстве, чем я делал ее другую темную сторону, которая Я должен был представить.
В задней спальне, которая раньше принадлежала дедушке Джанет, был деревянный светлый деревянный стол, который Джанет использовала в качестве взрослого и который она подарила музею.
«Присаживайтесь», - подбадривал меня Ральф, и я смотрел на сад с теми же грушами и сливами, о которых я читал в ее письме. Помимо этого был крутой холм, который Дженет взбиралась и смотрела на свой город, тот, который она окрестила своим «королевством моря» после строки из «Аннабель Ли» Эдгара Аллена По.
После того, как я осмотрелась, Линли Холл, милостивый куратор музея, подала нам чай и печенье на кухне. (Ее предшественником был Ральф, который занимал эту должность в течение первых семи лет существования музея.) Когда мы пили чай рядом с угольным ящиком, где Джанет часами счастливо сидела, свернувшись калачиком с книгой, два куратора говорили о посетители дома, приехавшие из Китая, Польши, Франции и Америки.
«Вы должны хотеть прийти сюда», сказал Ральф. «Вы должны знать об этом. Многие люди тронуты до слез. Другие проходят мимо, останавливаются, фотографируют, но не решаются войти.
Я понял, что он имел в виду, когда вернулся на следующее утро, чтобы посмотреть на дом в солнечном свете. Как только я припарковал свою машину, я увидел, как женщина и мужчина вышли из их дома и подошли к дому. Женщина сфотографировалась, постояла минуту, а затем последовала за мужем обратно в их машину, и они поехали.
Взглянув в последний раз на дом с другой стороны забора, я почувствовал, как что-то пошевелилось в моей груди. Такой маленький, простой, неописуемый, бледно-желтый дом, в маленьком, простом новозеландском городке, о котором мало кто когда-либо слышал. Именно отсюда Джанет Фрейм черпала вдохновение всю жизнь. Она была достаточно проницательна, чтобы заметить ее повседневную магию, которую все остальные упустили из виду.
Если бы такое обычное место могло послужить основой для такой необычной карьеры, то, конечно, в моей жизни было достаточно корма, чтобы поддержать меня, если бы я просто хотел выглядеть достаточно усердно.
Так что же я не видел? И почему я не был достаточно смел, чтобы попытаться увидеть это?
Моей последней остановкой в моем туре Джанет Фрейм была психиатрическая больница в Сиклиффе.
* * *
Дорога к Сиклиффу поворачивает и снова и снова пересекает железнодорожные пути между Оамару и Данидином. В своей «Автобиографии» Фрейм рассказывает, как много раз ездил на ней до и после ее пребывания в убежище, и каждый раз, когда поезд проезжал станцию в Сиклиффе, она думала: «Там были психи», хотя «часто это было Трудно сказать, кто был психом.
Приют для сумасшедшего морского утеса (как его называли в то время) был основан в 1879 году и был построен в стиле готического возрождения в стиле готического возрождения, окруженного пышными садами. Он был установлен на вершине холма с видом на море через деревья, которые окружают отель. Если бы вы не знали лучше, вы могли бы предположить, что это курорт.
Фото: Автор
Однако портретная рамка, нарисованная Сиклиффом в ее письме, безошибочно ужасна. Она описывает надзирателей как в лучшем случае равнодушных и в худшем садистских. Пациентов избивали за смачивание кровати или угрожали радикальным медицинским лечением, начиная от электрошоковой терапии до стерилизации и лоботомии.
Пациентов перетасовывали из постели в комнату отдыха, где проводилась электрошоковая обработка, например, товары народного потребления, катящиеся по заводской сборочной линии, что может объяснить, как на протяжении многих лет неправильно диагностировался Фрейм. Фактически, в какой-то момент ее проза с ее свободным потоком стиля сознания и необычными метафорами была воспринята как подтверждение ее безумия.
Тот факт, что Фрэйм действительно опубликовал книгу, был недостаточен, чтобы не дать чрезмерному врачу назначить ей лоботомию. Только после того, как она сделала газетные заголовки, когда книга выиграла литературный приз, лоботомия была отменена, и осталось только несколько дней.
Неустойчивое расположение Сиклиффа на склоне холма, медленно разрушающегося в море, в конечном итоге привело к его гибели. После многих лет трещин в стенах и фундаментах убежище было окончательно закрыто, а его здания разрушены до основания. Затем сайт был превращен в природный заповедник, названный в честь одного из первых директоров убежища, Труби Кинга.
Сегодня нет парковки для заповедника Труби Кинг, знак которого наполовину скрыт толстым кустом, а подъездная дорога отрезана от дороги запертыми воротами. Я припарковался на обочине дороги и пошел по короткой пешеходной дорожке к простору свежескошенной травы, разделенной линиями бетона. Посмотрев на старую фотографию территории, я понял, что стою прямо перед тем местом, где находилось убежище. Линии бетона в траве были остатками фундамента здания.
Широкая лужайка, ветер, шумящий сквозь деревья, вид на горы и вдалеке море - все это было пышно, красиво и даже романтично - если вы не знали, что произошло на этих землях. Я продолжал смотреть вокруг, задаваясь вопросом, что Джанет увидела бы и испытала здесь. Могла ли она увидеть море?
Я спустился по тропинке, ведущей в небольшой лес, где я услышал эхом кричащие флейты диких птиц, эхом пробившиеся сквозь деревья. Впереди я увидел женщину средних лет, которая выгуливала двух своих собак. Призрак Джанет? Нет, она всегда была человеком-кошкой.
Дальше, посреди леса, я увидел что-то маленькое и темно-коричневое в скале на земле. Наклонившись к нему, я понял, что это крошечная табличка с цитатой из одного из романов Джанет Фрейм, основанных на ее жизни в Сиклифф, «Лица в воде»:
Фото: Автор
Что мне нравится в этой цитате и написании Фрейма в целом, так это предположение, что весь мир является убежищем. Точно так же, как пациенты в Seacliff, ооо и ааа, мельком увидели стирку доктора, мы тоже с волнением наблюдаем за скандалами со знаменитостями или дешевыми удобствами материального мира, такими как наши iPad и угги и любимое реалити-шоу. Мы не понимаем, что в нашей одержимости вещами мы оказались в ловушке материального убежища собственного производства, которое не позволяет нам прорваться через врата в реальный мир, мир духа, мир, в котором мы можем быть по-настоящему свободно.
Мы все сумасшедшие, если купимся на искривленные ценности нашего цифрового общества, его дешевые острые ощущения, его фальшивых идолов, как знаменитости. Это то, что Фрейм предупреждал нас.
После многих лет ненужных страданий ей понадобилась первая книга, получившая литературный приз для Джанет Фрэйм, чтобы выиграть ее выход из Сиклиффа. Все, что мне нужно было сделать, это пройти через щель в заборе к своей арендованной машине. После того, как я спустился с горы, проехал мимо железнодорожной станции Seacliff, а затем снова покатался назад и вперед по железнодорожным путям, я свернул с дороги и спустился на пляж, где вспомнил свое путешествие. Я вспомнил крайнюю щедрость и слепую веру Фрэнка Сарджесона, юношеский энтузиазм студентов Отаго, которые шествовали по Принцес-стрит в своих костюмах, ужасно часто посещаемую красоту Сиклиффа. Но в конечном итоге больше всего меня оставил город Оамару, его ничтожество и то, как Джанет Фрейм все еще видела в нем достаточно материала для жизни.
Мир никогда не сможет заставить меня отказаться от письма. Все, что мне было нужно, - это ручка и смелость, чтобы выразить свои мысли и честно встретить их. Если я не мог этого сделать, это была моя собственная ошибка, а не мир.
В честь Фрэма я развернула шоколадку, которую несла со мной, одну из ее любимых Кэдбери Карамелос, на которой она выжила во время своих бедных и одиноких студенческих дней. Я намеревался иметь только один маленький кусочек шоколада с карамелью, но это было действительно так же хорошо, как рекламировала Джанет. На самом деле это было лучше. Итак, у меня было два. А потом три.
И там, на пустынном юго-восточном побережье Южного острова Новой Зеландии, пока я отсасывал горло шоколадом и карамелью, я прощался с Джанет Фрейм.
