Путешествовать
Второй взнос в недельной серии здесь, в Матадоре. Прочитайте часть 1.
Я прибыл на первый рейс Hawaiian Airlines из Гонолулу в Окленд, где нас встретили два пограничных агента, распылявших в нашей каюте аэрозольные баллончики с дезинфицирующим средством, и у ворот группа маори, чьи кровопролитные военные крики постепенно растворялись в песне Добро пожаловать.
На следующее утро я ехал на автобусе через сверкающий мост Харбор-Бридж от центра города до некогда сельского северного берега и до первой остановки в моем туре Джанет Фрейм. На стороне оживленной Эсмонд-роуд, слегка замаскированной истонченной изгородью, находился бывший дом писателя Фрэнка Сарджесона, который считается крестным отцом новозеландской литературы.
Именно здесь, в 1955 году, вскоре после освобождения из Seacliff Lunatic Asylum, Джанет Фрейм нашла убежище, начав долгий, трудный переход от страшного психического пациента к самодостаточному художнику.
С субтропическим солнцем в моих глазах я обошел дом, простую серую коробку с пятнистой лужайкой, пока не прибыл местный библиотекарь с ключом. Внутри дом состоял из трех тесных коричневых комнат, стены которых были покрыты пятнами от воды. Мои руки дрожали, а глаза слезились. Я чувствовал, как будто я вступаю в старую, любимую сказку.
Фото автора
В заднюю дверь постучали. Мартин Коул, крестник Сарджесона, зашел поздороваться. «Вы не могли бы построить такой дом сегодня», - сказал он. «Это все асбест».
Коул сказал нам, что его крестный отец был солиситором до его ареста за непристойность (то есть однополый секс) в общественном туалете. После ареста Сарджесон оставил свою карьеру, образ жизни и даже свое старое имя и переехал в семейный «бах» - новозеландский сленг для летнего дома - чтобы писать художественную литературу на полную ставку. Здесь, в этом крошечном спартанском доме, он жил до своей смерти в 1982 году, выживая за счет своего скудного писательского дохода, а также своего огорода, где он выращивал такие экзотические европейские растения, как помидоры и цуккини.
Коул продолжал объяснять, что до открытия моста Харбор-бридж в 1959 году Северный берег был сонной сельскохозяйственной зоной, большей частью отрезанной от главного города Окленда, а Эсмонд-роуд - тихим тупиком, оканчивающимся мангровым болотом., Эта дешевая, изолированная область привлекла сообщество писателей, стремящихся жить богемной жизнью, свободной от ограничений новозеландских строгих соглашений среднего класса.
Кроме того, будучи открытым геем в стране, где гомосексуализм был криминализирован до 1986 года, Сарджесон нес дополнительное бремя. «Я помню, как однажды раздался сильный стук в дверь, и его лицо побелело, - сказал Коул. «Он боялся, что это была полиция».
Интересно, что было хуже: публикация в Новой Зеландии 1950-х или в Нью-Йорке 2013 года?
В «Джанет Фрэйм» Фрэнк Сарджесон увидел другого неудачника, художника, который мог процветать, только выживая на обочине общества. Он пригласил ее жить в хижине (теперь уже снесенной) в своем саду, чтобы спокойно писать над ней.
В течение 16 месяцев, в течение которых она жила с Сарджесоном, он познакомил ее с другими писателями, помог ей подать заявление на получение государственных пособий и вдохновил ее примером относиться к ее письму как к повседневной практике. На самом деле, в своей «Автобиографии» Фрэйм рассказывает, что ей так не терпелось сделать работу, что если она услышит, как мимо проходит Сарджесон, она бросится к своей пишущей машинке и выполнит печатные упражнения.
Живя с Сарджесоном, Фрэйм написала и продала свой первый роман, «Совы плачут». Одна из книг в доме содержала копию поразительно робкого сопроводительного письма, составленного Фреймом, в котором она просила своего первого издателя рассмотреть ее роман:
«Возможно, это можно было бы опубликовать, хотя я понимаю, что публикация в Новой Зеландии в настоящее время плохая. Должен ли я отправить его вам?
Интересно, что было хуже: публикация в 1950-х годах в Новой Зеландии или в Нью-Йорке в 2013 году?
В конце концов, два автора устали друг от друга. (Возможно, Сарджесон ревновал, что карьера Фрэйма превосходила его собственную, в то время как Фрэйд раздражалась под иногда изнурительной критикой своего наставника.) С помощью Сарджесона Фрейм выиграл грант на поездку в Европу, и она отплыла в Англию.
После моего визита я прогуливался вверх и вниз по холмистым улицам Северного Берега, следуя по маршруту, отмечающему дома известных новозеландских авторов, включая поэта Кевина Ирланда, который оставался в лачуге после ухода Фрэма. Я остановился на пляже, где 50 лет назад сидела Джанет Фрэйм, с тревогой глядя на вулканический остров Рангитото, когда Сарджесон прочитала одну из ее историй - «Электрическое одеяло». Он проклял его со слабой похвалой как «довольно хорошего в своем роде », и она никогда не показывала ему свои проекты снова.)
В Новой Зеландии в 2013 году Сарджесон мог путешествовать по оживленным гей-барам на Карангахапе-роуд или читать в газете о предстоящих выборах в парламент для легализации однополых браков. Но в Новой Зеландии своего времени он заплатил высокую цену за работу и жизнь по-своему, возбуждая суровое существование, которое часто избегают или игнорируют издатели и зрители. Его крестник сказал мне, что он умер, имея всего несколько долларов на своем банковском счете.
И все же то, что маленький Сарджесон имел в плане денег, связей, даже имущества, он охотно делился с нуждающимися, и в результате заработал свое собственное маленькое королевство друзей и почитателей. Каждый писатель на Северном берегу посещал этот крошечный серый дом до смерти автора в 1982 году.
Когда я ехал на пароме обратно в центр Окленда, я размышлял о щедрости и упорстве Сарджесона, его стремлении служить другим и продолжать работать, даже когда мало кто знал или заботился.
Возможно, отдав все, что имел, он узнал, как мало ему действительно нужно. Через жертву он нашел в себе силы продолжать идти до конца, когда другие могли бы выйти из игры на полпути.
