повествовательный
Джаспер в Национальном парке Джошуа Три, в возрасте 13 мес. Фото автора.
Отец помогает сыну заменить грудь дорогой.
1. План
Когда молодой Джаспер, наш первый, пришел в этот замечательный, пугающий и чрезвычайно завидный тринадцатимесячный возраст, его ловкость рук почти достигла аппетита - и моя жена слишком часто находила, что ее блузка расстегнута (или, скорее, расстегнута) на публике - я взял на себя обязанность вылечить мальчика от его некогда счастливых отношений с железами его матери. Тем самым познакомить его с широким миром за его пределами. И освободить нас всех.
В любое время после года, сказал педиатр.
Он успешно выдержал свои первые куски темного шоколадного торта, начал стоять на собственных коротких ногах в течение нескольких секунд подряд, проявил преждевременный интерес к пивным бутылкам и лазанию по трещинам. Теперь выглядело так же хорошо, как и все. Зачем тянуть это? Я заметил ему однажды вечером, когда менял подгузник. Все хорошее заканчивается.
Как мальчик бросил это?
Фото: Wikipedia Commons
Но как это сделать? Эксперты разделились на эту тему. Сегодняшнее сообщество онлайн-чатов, как правило, рекомендует делать это постепенно - отнимать одно кормление за раз в течение недель или даже месяцев - идея заключается в том, чтобы: (1) облегчить физический переход для матери; и (2) ограничить эмоциональный стресс для обеих сторон.
Что касается первой части, я не могу требовать какой-либо экспертизы (кажется, что матери на протяжении веков разработали способы справиться в любом случае - спросите мою жену: я знаю, что это было нелегко, но каким-то образом она с этим справилась).
Что касается второй части, я не совсем уверен: как можно измерить относительное напряжение на всех сторонах, вызванное продолжающейся борьбой за власть: кричащий ребенок в одной комнате, в другой - мать с головой под подушкой?
По сравнению с, скажем, просто коротким, используя весь эпизод в качестве оправдания для первой настоящей поездки мальчика.
Говорят, что зулу обходятся без отлучения детей от детей за один день. Пара исследователей в 1956 году наблюдала за 19 зулусскими детьми «до, во время и после», что им казалось шокирующе резким процессом. Они ожидали всевозможных травм и других неприятных фрейдовских осложнений. Вместо этого они обнаружили, что дети быстро переходят к более крупным и лучшим вещам.
«Их явные страдания вскоре исчезли и были заменены социальной активностью и положительными эмоциональными состояниями, которые не указывали на травмирующее воздействие».
План был достаточно прост: двух- или трехдневное путешествие по пустыне, отец и сын, с большим количеством отвлекающих факторов и обильным запасом органического цельного коровьего молока. Долина Смерти, может быть. Или Баха. Пока мама ложилась спать допоздна с молокоотсосом, пила мартини со своими друзьями и спала как можно дольше.
Друг упомянул о музыкальном фестивале Joshua Tree. Отлично, подумал я. Он любит музыку. Он был очень приятным в Коачелле неделей ранее. Он был впечатлен Los Amigos Invisibles, любил собирать окурки при температуре 100 градусов и ползать по полю поло среди пустых пластиковых стаканчиков.
Даже когда силы безопасности не пускали его в пивной, он сохранял спокойствие. Только когда Мадонна установила, он хотел пойти домой.
Я подцепил старый алюминиевый фюзеляж: клипер Silver Streak Clipper 1954 года, построенный одним из братьев Райт, и упаковал грузовик всем необходимым оборудованием для сафари: тент холста, солнечные панели, пропан, афганские коврики, веревка, фары, дрова, несколько канистр по пять галлонов, наполненных водой, красный вагон, беговая коляска, пляжные полотенца, ведра, лопаты, складные стулья, футбольный мяч, pack-n-play, солнцезащитный крем, надувной бассейн, пиво, молоко…
Фюзеляж в высокой пустыне Калифорнии. Фото автора.
2. Дорога
Мы пробрались до рассвета. Была середина мая. AC в Land Cruiser был выведен из строя с последних дней эры Рейгана.
Изменяемые знаки сообщения Министерства транспорта не указывали на препятствия для передвижения. Вместо этого они предупреждали о похищении ребенка: Amber Alert. Кто-то сбежал с 18-месячным мальчиком и его тетей, которые оказались «чужой женой подозреваемого».
Пристегнутый к своему креслу для пыток, с голубоватым утренним воздухом, проникающим через кабину со скоростью семьдесят миль в час, мой собственный мальчик спал - как ребенок, говорят они (они не знают лучше), - пока я выбирал прямой путь для восхода солнца в Мохаве.
В Ранчо Кукамонга, прямо перед 15, мы попали в узкое место. Джаспер проснулся от неожиданности, но обнаружил, что бриз прекратился, жар поднимался быстрее солнца. Со времени своего первого автомобильного путешествия - из Седарс-Синай на восток через город на Беверли - он испытывал отвращение к пробкам. Он хотел двигаться. Он хотел уйти. И он не был рад видеть последние творожные с грудным молоком, уже давно выпитыми из его бутылки.
Он начал плакать (как ребенок, они говорят).
Вокруг нас сидели подозрительные пассажиры на огромных аэродинамических кораблях, стоящих больше, чем совершенно пригодные для жилья дома с двумя спальнями в Оклахоме. Он начал кричать. Люди смотрели. Он начал издавать визг. Кто-то мог предположить, что я шелушу его ногти на ногах. Я закатил окна.
Волшебный час на музыкальном фестивале JTree. Фото автора.
Это было примерно в тот момент, когда моя жена позвонила, чтобы посмотреть, как у нас дела (очень хорошо, я сказал, по поводу завывания), и дать мне знать, что я забыл сумку, которую она упаковала (упс) - ту, с которой он подгузники, салфетки, обувь и вся его одежда.
Нет проблем, сказал я. Мы решим это.
И так мы и сделали. Мы приобрели несколько удручающе дешевых ниток в стойках для продажи в универмаге в долине Юкка, вероятно, ручной работы недавно отлученных от детей детей в Малайзии.
Мы разбили лагерь вдоль колючей проволоки на краю лагеря, как можно дальше от сцены, и начали переправлять воду в детский бассейн. На следующее утро, когда снова поднялась жара в пустыне, мы проснулись и увидели всевозможных хиппи со стеклянными глазами и доброжелательных хиппи, покоившихся усталыми головами под краями нашей тени.
После трехдневного и трехдневного ночного жара, холодной пиццы и яблочного пюре, песчаных бурь с силой бури, вонючих горшков-порте, импровизированных барабанных кружков и ночной высоковольтной фолк-электроники - одна холодная шестерка от проданного холодильника трейлера поздно в выходные за дополнительный галлон 2% - дело было сделано.
Когда его мать появилась в воскресенье (ее грудь, увы, все еще болит), Джаспер, со своей стороны, был взволнован, увидев ее - уже не просто как необходимый и дружелюбный придаток к этим больным железам, но как личность: кого-то, кого он мог чокнуться с бутылками (от пластмассы до стекла), потанцевать, путешествовать по миру. Кто-то, кто на долгие годы будет готов приготовить ему хот-доги и блины и бенгальскую чечевицу, будет иногда использовать психологические средства, чтобы заставить его съесть спаржу, и часто, когда условия были в основном правильные, подают ему мороженое в конусе,
3. Кода
Дом на дороге. Фото автора.
Джаспер выжил в следующие три года довольно превосходно, подумал я. Он выглядел так же хорошо приспособлен, как и все другие маленькие животные, которых я встречал в его поколении.
Он носил нижнее белье, одевался сам, катался на лыжах без поводка. Он знал его письма холодными. И иногда можно было убедить разложить игрушки по полкам или воздержаться от попыток раздавить хрупкий череп его младшего брата в обмен на небольшую дозу сахара или обещание дополнительной истории перед сном (или угрозу еще одного).
