повествовательный
Прошлой зимой я отправился в необычный февральский день, чтобы посетить базальтовый штаб высотой 15 метров, выходящий из Гренландского моря. Hvítserkur расположен недалеко от удаленного полуострова Скагафьорд на севере Исландии. Хвитсеркур, очень похожий на голову тролля (его две большие «дыры» лежат на воде, как глаза), является заметной достопримечательностью в этом регионе Исландии, и к нему также особенно трудно добраться; Чтобы добраться до него, нужно проехать по грязной дороге с выбоинами, которая резко обматывает морские скалы, вызывающие головокружение, около двадцати миль. Вы безнадежны без четырехколесного. В конце концов, вы приходите на изношенную грязную поляну (стоянку) и должны пройти еще десять минут по еще более грязному пути, пока из океанской пропасти не появится великолепие.
Фото автора
Когда я в феврале посетил Hvítserkur, я не ожидал увидеть много людей - зима в Исландии, как известно, суровая, холодная и темная. Я ошибался. На стоянке стояли машины, выстроенные в ряд от двери до двери, и туристы катались по пересеченной местности в своих кирпичных походных ботинках и зимних куртках в отличном состоянии. Камеры были повсюду - вокруг шей, на палках для селфи, на штативах, прикрепленных к рюкзакам. Я слышал китайский в левом ухе и итальянский в правом. И точно так же, какое бы волшебство Hvítserkur не представляло или не могло представлять, растворилось в бурном, пенистом море, которое лежало прямо под его влажными и настороженными глазами.
С 2008 по 2011 год Исландия переживала финансовый кризис. Это просто: страна была разрушена, банки обанкротились, уровень безработицы вырос, а экономика резко упала. Но для страны, полной потомков викингов, которые имеют дело с обычными ураганами, но называют их «штормами» и едят бараньи яички для забавы, маленький финансовый «кризис» был последним, что они позволили бы ограничить их стиль. К рассвету 2012 года Исландия сделала замечательное возвращение, которое во многом было связано с ее быстро развивающейся индустрией туризма.
Сегодня я сижу в единственной забегаловке - странном маленьком кафе на краю моря - в маленьком северном городке Скагастронде, где проживает менее 500 жителей, включая меня. Однако это число уменьшается, поскольку исландцы продолжают переезжать в столицу. Только этой осенью школа Скагастренда сократилась с двух зданий до одного, и город также покончил с ежегодным празднованием летнего солнцестояния из-за низкой явки в прошлом году. Было бы трудно отрицать, что Скагастронд постепенно превращается в город-призрак. Однако есть что-то, что удерживает его от ям запустения: туристы.
Вскоре группа посетителей входит в кафе. Они художники из местной резиденции художников - один из многих по всей Исландии - и только что прибыли в город. Один из них принимает меня за бариста, которого на данный момент нигде нет. «Я не уверен, где кто-то есть», - признаюсь я женщине с блеском в глазах, которую я осознал как своего рода пьянство, вызванное захватывающим пейзажем Исландии. В конце концов, сюда приезжают миллионы туристов.
Исландия или Диснейленд?
Прогнозируется, что к концу 2017 года более двух миллионов туристов посетят Исландию. Это число ставит в стыд население страны - 334 252 человека. В то время как многие исландцы в восторге от всплеска посетителей и признают туризм как спасительную грацию, которая вырвала их экономику из грязи, другие не столь заинтересованы; Реальность такова, что стране нужна более совершенная система для работы с миллионами туристов, и правительство в какой-то степени не смогло это установить.
Например, в попытке разместить миллионы туристов в Исландии плата за уборку была введена во многих природных достопримечательностях страны. Но туристы, уже почувствовавшие укол их кошелька из-за чрезмерно высокой налоговой ставки Исландии и импортных сборов, молча восстали. И так началась очень грязная история. Это было незадолго до того, как вокруг сельской местности были вывешены таблички с надписью «нет покака».
Фото: Рейкьявик Виноградная Лоза
Хотя исландцы, как правило, чрезвычайно воспринимают туристов, между тем, что является и не является приемлемым поведением туристов, есть тонкая грань. К сожалению, многие туристы приезжают в Исландию с идеей, что страна похожа на тематический парк (или туалет), а все ее жители - просто аниматоры, одетые в парки. В результате, нет недостатка в рассказах туристов, которые ведут себя странно. Ходят слухи, что человек из Канады вошел в чей-то дом в Рейкьявике и сел за обеденный стол, думая, что это музей. Такое поведение, хотя и поначалу забавное, с течением времени способствует возникновению чувства обиды по отношению к туристам и повышенной необходимости разрабатывать устойчивый план борьбы с ними.
Усиливающаяся боль
Изменения, вызванные массовым туризмом, видны повсюду в Исландии. Например, центр города Рейкьявик (также известный как «Рейкьявик 101») недавно претерпел серьезную трансформацию; цены на недвижимость взлетели до небес, и частные компании по аренде захватили целые здания, фактически уничтожив большинство населения Исландии 101-х годов. Сегодня нельзя прогуляться по Лейгавегуру (главная дорога 101-го), не увидев туриста. На самом деле, гораздо реже можно увидеть там исландца. Владельцы магазинов и ресторанов быстро адаптировались к этим изменениям, исключив исландские меню или переименовав свои магазины английскими словами. Даже региональная авиакомпания Исландии, Flugfélag Íslands, приняла аналогичный менталитет, отбросив свою исландскую номенклатуру для более приемлемого «Air Iceland Connect». Результаты этих изменений, хотя и отражают всеобъемлющую позицию Исландии, также несколько разобщают друг друга; они оставили много жителей, чувствующих себя проигнорированными. Один исландский друг однажды сказал мне, когда мы плели через массы туристов вдоль Laugavegur: «Я чувствую, что я иностранец в своей собственной стране».
Толпы в Рейкьявике
Фото: Луиджи Менгато
Исландцы не единственные, кто чувствует влияние туризма в стране. Для туристов простота и доступность, обусловленные ориентацией на исландских посетителей, стоят своей цены. Хотя возможность зайти в практически любой ресторан и найти английское меню может устранить большую часть стресса, связанного с путешествиями, это также снимает острые ощущения языковых и культурных барьеров, которые многие путешественники считают важными частями своих путешествий - осталось выяснить, все ли уже доступно? И для страны, чья приманка находится в пределах ее запустения и географической безвестности, прогулка по улице Рейкьявика, толпа которой соперничает с улицами Таймс-сквер, является чем-то вроде несеквитуры после просмотра глянцевых фотографий вашего летного журнала о безлюдных водопадах страны и бирюзовые горячие источники.
Но у всех этих изменений есть положительная сторона. До всплеска туризма Рейкьявик 101 был пуст. «Теперь есть жизнь», - однажды объяснил мне особенно пикантный зять. «Вы можете идти по улице и видеть людей сейчас. Раньше никого не было ». Когда я спросил этого родственника, не против ли она того факта, что улицы теперь переполнены туристами, а не исландцами, она пожала плечами. «Нас, исландцев, так мало. Некоторые люди лучше, чем никакие люди, кем бы они ни были ».
Народная власть
Исландия находится на переломном этапе. По мере того как все больше и больше населения страны переезжает в Рейкьявик, сельские города и деревни, такие как Скагастронд, постепенно устаревают. Это режим «потопить или поплавать» для многих из этих мест, экономика которых во многом зависит от туризма. Резиденции художников, такие как в Скагастренде, поэтому служат жизненно важным целям для небольших сообществ, которые выходят за рамки денежной выгоды; они служат формой «специализированного туризма», предлагая посетителям с особыми интересами уникальный опыт и личные взгляды на другой вид Исландии. Это беспроигрышная ситуация как для жителей, так и для туристов, но это хрупкое равновесие необходимо держать под контролем, иначе маленькие города Исландии могут рискнуть потерять само уединение и спокойствие, которыми гордятся эти места.
Вернувшись в кафе, я наблюдаю за тем, как художники выкапывают свои фотоаппараты и альбомы для рисования и прогуливаюсь по окружающим пейзажам. Я нахожусь в странном положении как посторонний и житель, как иностранец и житель; Я обнаружил, что хочу и нетронутого, неоткрытого уголка Исландии, который я так страстно искал (и нашел), когда я переехал сюда два года назад, и более оживленного, разнообразного, более населенного места. И я думаю: возможно, именно так чувствуют себя исландцы, одновременно осознавая, что туризм является ценным активом для их экономики, и опасаются перед лицом изменений, которые они приносят. Наконец, прибывает бариста. Щеки у нее розовые от осеннего ветра. Видя меня, видя художников, она спрашивает на своем почти безупречном английском: «Что я могу тебе дать?»
