Я взобрался на скользкую скалу, поднялся на склоны осыпи, я поднялся в воздух настолько тонким, что мог делать только несколько шагов за раз, я волочился по периметру кабины, в которой я жил, настолько охваченный артритом, что каждый шаг захватывал мое дыхание. И, когда пришла новость из Далласа, я вспомнил самую тяжелую ходьбу, которую я когда-либо делал.
Я был не один. Пятьдесят или более борцов за мир и справедливость медленно вышли на главную улицу Рочестера, Нью-Йорк, холодным весенним утром. Мы приехали на марш в день поминовения, в котором приняли участие несколько десятков ветеранов Вьетнама и наши стройные ряды.
Все остальные ветераны отказались идти на марш, когда парадный комитет согласился позволить Рочестерской женской акции за мир гулять в память о погибших в войнах. Для отцов. Для мужей. Для жен. Для сестер. И в надежде нам никогда не придется идти с сожалением и горем за сыновей или дочерей. Только ветеринары Вьетнама, гораздо ближе к реальной войне, чем любой из нас, были готовы позволить нам быть их спутниками.
Ночью перед маршем мужчина позвонил в полицию и сказал, что он опытный снайпер и будет в одном из высоких офисных зданий, расположенных вдоль трассы. Он сказал бы: «Убери одну из этих мирных сук».
Наши организаторы решили оставить решение маршировать до участников марша. Когда мы собрались на следующее утро под мягким серым дождем, они рассказали нам об угрозе.
Матери называли партнеров. Детей забрали домой. Все мы, все мы, стояли в кругу и ждали. Возможно, несколько ушли. Теперь, вспоминая, кажется, нет.
Барабанщик из буддийского храма начал медленный ритм. Я помню, что мы носили нашу самую почтительную одежду: барабанщик в шафране, остальные в костюмах и на каблуках, дождевые капли стекали по головам от холода. Барабанщик вышел.
Я наблюдал, как женщина за женщиной следовала за ним. Я посмотрел на темные здания, на холодный блеск тысячи окон. Я знал, что если я не последую за женщиной рядом со мной, я не смогу жить с самим собой, и это будет смерть другого рода. Период полураспада в службе бояться. Смерть в жизни.
С тех пор я прошел тысячи миль, поднялся по склонам осыпи, которые, как я думал, не кончится, но никогда, ни раньше, ни с тех пор, как я проходил расстояние больше, чем эти десять или двенадцать кварталов.
Не было никакой музыки, кроме медленного удара барабана. Около ста человек стояли на улицах. Некоторые носили черные повязки. Некоторые держали флаги. Некоторые подняли руки в безмолвных знаках мира. Другие намеренно отвернулись. Ветераны шли впереди нас - из уважения к выбору своих старших товарищей избегать парада.
Удар барабана потянул нас вперед. Женщина откинула капюшон. Потом другое. Я взял себя в руки и последовал примеру. Первым побуждением было пригнуться, как будто водонепроницаемая ткань была пуленепробиваемым щитом. Мы держали наши головы высоко. Я чувствовал затылок, лоб - пространство, в котором мое сердце держало время на барабане, - как никогда раньше.
Там не было ни одного выстрела. Одна за другой каждая женщина переступала через пешеходный переход, обозначивший конец парада. Мы молча ждали наших спутников. Впереди ветераны сделали то же самое.
Только позже мы, женщины, как будто обрели наш голос. Наш смех Наши слезы горя и радости от того, что мы живы, понимаем крошечную меру того, что так много в мире и тех людей, которые шли до нас, могли когда-то чувствовать.
Террор. Шаткое решение. Реальная возможность крови, муки, мозгов друга, брызнувших на твой рукав. Ходьба в настоящей войне. Снова и снова. В ногу со своими спутниками. И теперь любой из нас, кто выйдет мирным маршем, будет идти с тем же неведением.
