повествовательный
Я просто не воспитывался в доме, где просили помощи. Спрашивать означало слабость. Уязвимость. Быть нуждающимся. Это означало быть обузой для окружающих. И в те моменты, когда страдания преодолевали страх и стыд, и мне удавалось набраться смелости, чтобы спросить, было редко, когда что-то отдаленно полезное действительно происходило. Поэтому я приучил себя стать настолько независимым, насколько это возможно, чтобы не нуждаться в других. И, прежде всего, никогда не ставьте себя в ситуацию, когда я чувствовал себя бременем.
Но пока в дороге? Живя в чужих домах и полагаясь на незнакомцев в большинстве своих нужд? Я должен спросить. Иначе у меня никогда не было бы чистой одежды. У меня никогда не было бы Wi-Fi. Я бы никогда не понял, как пользоваться кофемашиной, душем или плитой. Все вещи, которые оседлые люди принимают как должное, я просто не хотел бы. И я бы их не получил просто потому, что не спрашивал.
Ирония не потеряна для меня. Я боюсь просить помощи, но я каким-то образом выбрал жизнь, в которой у меня нет выбора, кроме как просить. Жизнь, свободная от обязательств, таких как работа, семья, общество, но жизнь, полностью зависящая от других, - где независимость, которую я приобрел в детстве, не только бесполезна для меня, но иногда и весьма вредна.
Я оказался в Голуэе в Западной Ирландии около Рождества несколько лет назад. Я только что закончил трехмесячную волонтерскую работу на фермах вокруг Ирландии и в течение недели отмечал свои свободные дни свеклы в Couchsurfing на Западе. Писал дождь, когда мой автобус Éireann въехал в город. Ветер западного побережья пронзил мою тонкую дождевую куртку, пронзив меня до глубины души. Я был измотан после нескольких недель уборки плевел, и мои зубы стучали от холода. Все, чего я хотел в этом мире, - это свернуться калачиком с объемным одеялом и кружкой дымящегося Эрла Грея. Но мой хозяин, молодая женщина по имени Сара, очень хотела взять меня на ночную прогулку по ее городу.
Но … Эрл Грей … одеяла …
Я не мог заставить себя сказать «нет» женщине, которая только что открыла мне свой дом.
У меня даже нет подходящей обуви для такого рода приключений, я печально смотрел на свои босоногие кроссовки и представлял, как леденящие лужи просочатся в мои носки. Дрожа, я собралась, как могла, чтобы выдержать холод.
В течение двадцати минут я потерял все чувство в своих ногах.
Это, вероятно, не идеально …
Но расставил ли я приоритеты самосохранения и просто спросил своего хозяина, могу ли я спешить домой к ее квартире?
Нет. Мои грустные, холодные ноги не имели шансов против моего колоссального гребаного страха.
Сара и я продолжали идти через Голуэй еще три часа. К тому времени, когда мы наконец-то споткнулись домой через ее входную дверь, мои ноги распухли в пухлые красные шарики, переполненные сердитыми иглами.
Все потому, что я не просил бы идти домой. Я чувствовал себя виноватым, рассказывая Саре, что мне было слишком чертовски холодно для ее тура. Я не спрашивал: «Эй, мы можем выйти завтра, когда может быть не так уж и дождь?» Я даже не спросил, могу ли я одолжить запасную пару резиновых сапог, которые просто стояли там, не использованные.
Потребовалось пять с половиной лет Couchsurfing, автостопом и волонтерством с семьями, чтобы работать из-за моего страха просить. Пять с половиной лет практически безостановочной практики. Couchsurfing заставляет меня постоянно просить мелочи. Полотенца, чай, пользование стиральной машиной. Конечно, это заставляет меня просить и большие вещи: место для сна, безопасность, тепло. Пребывание с незнакомцами в течение всего нескольких дней лишает меня моей независимости и заставляет меня исследовать уязвимость, которой я так боялся, будучи ребенком.
Автостоп берет искусство просить на следующий уровень (и мне пришлось столкнуться с таким большим количеством страхов, когда я высовывал большой палец). Когда я занимаюсь Couchsurfing, я могу попытаться вернуть своим хозяевам (и чувствую себя менее обременительным), делая вкусные банановые фламене, проводя их через занятия йогой или рассказывая им эту сумасшедшую историю о том, как я добровольно вызвался с женщиной из Северного Девона, который общался с пришельцами каждое воскресенье. Когда я путешествую автостопом, мне нечего предложить. Я спрашиваю в вакууме, надеясь, что какой-то случайный человек остановит то, что он делает, и подберет другого случайного человека, который выглядит так, как будто ему нужна помощь.
Я прошу людей давать ради отдачи.
И я обнаружил, что, несмотря на то, что я вырос в мире, где подарки были внесены в бухгалтерскую книгу, которая будет погашена позднее, есть люди, которые не хотят жить в этом мире. Есть люди, которые с радостью остановятся и подвезут меня, чтобы подвезти меня.
Если бы я не решил исследовать свой страх, я бы никогда не испытал эту сторону человеческой добродетели. Это чистая доброта, неподвластная ожиданиям.
Запрашиваемая не является признаком слабости. Запрашиваемая не является уязвимостью, и это не обязательно делает вас бременем. Спрашивание дает вам возможность открыть для себя доброту других, и это дает другим возможность открыть эту доброту внутри себя.
Так спроси. Худшее, что может случиться, - это нет. Лучшее, что может случиться, - это опыт того редкого, совершенного подарка, который дается ради него самого.
