Путешествовать
Юный воздушный змей в Адене / Автор фото
Во время визита в Йемен Сара Шурд приглашена на просветительский ужин с иракской семьей.
Это за несколько минут до 6, и свет в портовом городе Аден в Южном Йемене начинает тускнеть.
Когда солнце заходит за зазубренные скалы, город делает глубокий, насыщенный воздух. Его рот открывается широко, его губы растягиваются и, как огромный безобидный зверь, затягивают всех людей в его теплый, конкретный живот.
В считанные секунды улицы пусты. Стальные двери закрыты задвижками, футбольные игры обрываются, а воздушные змеи быстро отрываются от неба. Женщины исчезают в своих домах, а мужчины прячутся в маленьких людных ресторанах.
Темные облака не портят серое небо; нет звука грома на расстоянии.
Население Адена движется в помещении под звуки десятков громкоговорителей. Мечети, разбросанные по лицу города, превращаются в какую-то песню, которая не является музыкой или песнопением, не красивой или уродливой, а удивительной и властной.
С высоты птичьего полета на 500 футов вверх по позвоночнику потухшего вулкана местные жители называют кратер, звук оглушительный. Он рикошетит от стен Кратера и сталкивается в моем внутреннем ухе, как великий, бурный шторм: «Бог велик, Бог велик. Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха ».
Это вечерний призыв к молитве.
Сила веры
В Рамадан, восьмой месяц исламского календаря, мусульмане всего мира демонстрируют силу своей веры, проявляя сдержанность.
Аден похож на арабскую версию Кони-Айленда: город у моря, который никогда не спит, наводненный зрелищем и удивлением.
В Адене люди делают первый глоток прохладной воды с рассвета. Они наслаждаются специальными лакомствами, такими как шарики из мягкого картофеля в панировке, сливочный пудинг, хрустящие самосы с мясом и мягкие сладкие финики.
Мусульмане не только ничего не потребляют в дневное время в течение одного месяца, они также стараются противостоять незаконным мыслям и поведению, читают весь Коран и великодушно относятся к тем, у кого меньше.
Когда снова начинают звучать голоса: «Поспеши на молитву, поспеши на молитву», женщины убирают чашки и тарелки и выкладывают свои молитвенные коврики.
Мужчины стирают крошки с губ, смывают жир с рук и направляются в мечети.
Город у моря
Аден похож на арабскую версию Кони-Айленда: город у моря, который никогда не спит, наводненный зрелищем и удивлением.
Во время Рамадана часто сокращают пост, ложась спать поздно; в Адене типичное время сна - 4 утра. Всю ночь люди сидят на корточках вокруг блюд с едой, мальчики играют в бильярд на улице, а полуголые старики позируют, как кошки, на маленьких кусочках картона.
Я встречаю Нада во время поездки на автобусе в первый день Рамадана. Когда мы пересекаем каменистый зеленый пейзаж, пассажиры начинают расставлять еду на маленьких пластиковых столах, прикрепленных к стульям перед ними.
Когда за низкими скалами больше не видно солнца, вспыхивает спор, когда два пассажира начинают есть, а другие говорят, что слишком рано. Кто-то кричит водителю, чтобы он включил радио, и всякое сомнение утихает, когда призыв к молитве трещит по радиоволнам.
Каждый вручает немного того, что он принес, непропорционально большое количество, которое нам наваливают. Автобус скоро изобилует болтовней и криками «Рамадан!» И «Бог щедр».
Женщина средних лет перед нами поворачивается к моему другу и спрашивает его о книге, которую он читает. Она называется «Возрождение шиитов». Она хочет знать, почему американец читает эту книгу.
«У вас есть вопросы о шиитах? - спрашивает она. - Я могу рассказать вам настоящую историю шиитов».
Побег из Ирака
Нада - иракский инженер, который 7 лет назад переехал в Йемен со своим мужем и двумя сыновьями, чтобы сбежать от Саддама, который открыто презирал шиитскую секту.
Они оставили дом, который медленно строили на берегах Евфрата в центре Багдада. Саддам боялся, что, поскольку шиитское большинство может когда-нибудь свергнуть его и его суннитское правительство, он лишил их политической власти и убил тысячами.
Саддам боялся, что, поскольку шиитское большинство может когда-нибудь свергнуть его, он лишил их политической власти и убил их тысячами.
Нада объяснил, что им пришлось покинуть Ирак, но мало кто знал, что скоро это станет намного опаснее, и что их семейный дом будет в нескольких кварталах от Зеленой зоны.
«Приходите ко мне домой завтра, - говорит она, - в 8 часов».
На блоке Нады выстроились 12 идентичных жилых домов без опознавательных знаков. Ребенок помогает понять, кто из них номер 10. Когда мы стучим в ее дверь, срочность в ее голосе тянет нас внутрь:
«Как вы узнали о здании?» - спрашивает она.
«Вы сказали нам номер 10, мы спросили мальчика на улице».
«Какой мальчик?» - стреляет она в ответ.
«Просто мальчик!»
У нее есть причина беспокоиться о американцах. Позже она признается, что ее сын кричал ей тем днем: «Американцы оккупируют нашу страну, и теперь вы приглашаете их в наш дом!»
Они ведут нас в свою гостиную, где мы сидим и наблюдаем, как она и ее сыновья приносят тарелку за тарелкой со сладостями Рамадана.
Вскоре после того, как мы начинаем есть, разговор переходит к войне. Они объясняют, что со времени оккупации они и их суннитские соседи были настроены друг против друга. Эта горечь не существовала при Саддаме; теперь иракцы убивают других иракцев впервые.
Это не твоя вина
Они вернулись в Багдад, чтобы навестить семью в 2005 году. Ее младший сын Рияд был схвачен американскими солдатами во время рейда. Они приставили пистолет к его голове и угрожали убить его.
Каким-то образом они смогли вытащить его живым, но его семья все еще очень защищает его. Он единственный в комнате, кто не говорит по-английски и крайне ревнив, что его красивый старший брат получает больше эфирного времени.
Нада умоляет меня попытаться говорить с ним по-арабски, и я каким-то образом получаю несколько с трудом заработанных предложений.
В тот самый момент, среди всей этой суеты, меня осенило, что я впервые сижу за столом с иракским народом. Я говорю им, что каждый день мне стыдно за то, что моя страна сделала с их страной.
«Это не твоя вина, - милостиво говорят они, - мы знаем, что твое правительство не слушает», но затем наступает тишина, в которой никто из нас не может устоять, каждый погружен в свои мысли.
Но Рияд не может долго терпеть мрачное настроение. Он скоро дурачится, расспрашивая нас об американской поп-культуре. Он дразнит нас, потому что мы не знаем имени недавнего американского олимпийского многократного призера с золотыми звездами Майкла Фелпса.
«Вы, вероятно, даже не видели его фотографию», - смеется он, качая перед нами спортивный журнал. «Скажи мне правду, ты видел его фотографию?»
Я вернусь в Йемен
Белые песчаные пляжи недалеко от Адена колонизированы тысячами крабов. Прозрачные и быстрые, они ткут и танцуют вдоль спокойного синего побережья.
От разрушенного войной Ирака до горячих томных улиц Адена люди поддерживают одни и те же традиции.
На следующее утро я просыпаюсь от звука восходящей молитвы, бьющей в моем окне. Я выхожу на балкон и вижу десятки мужчин, идущих почти единым целым к мечети.
Вдыхая тихую красоту пыльных улиц и мечетей с бирюзовыми куполами, я представляю похожие сцены, повторяющиеся по всему миру: восход солнца над пустыми улицами, громкоговорители, кричащие призыв к молитве, люди, стекающие в мечеть.
