повествовательный
15 из нас покинули южную часть Аризоны до восхода солнца, чтобы избежать как можно большей жары в пустыне. Было 10 часов утра, наша хорошо отдохнувшая и совершенно обезвоженная группа шла по тропе, по которой мигранты нелегально въезжали в Соединенные Штаты чуть более часа. Жара была невыносимой, а кактусы прыгающих чолл были еще хуже. Хотя термин «след мигранта» использовался для описания нашего пути, фактического следа никогда не было видно. Мы были на руках и на коленях, пробираясь через густую рощу пустынного кустарника, когда наш гид резко остановился, чтобы показать нам место, где он нашел останки двух неизвестных мигрантов, которые погибли. Пятно было отмечено деревянными крестами с надписью «Desconocido 2009».
Наш гид был быстр с его остроумием и острым с его языком, особенно когда разговор повернулся к его собственным политическим взглядам. Семь лет назад он и его жена переехали в пенсионное сообщество примерно в восьмидесяти милях к северу от границы США и Мексики в Аризоне. Они были частью небольшой группы пенсионеров, которые три дня в неделю ездили по пустыне, заполняя бочки с водой и разыскивая потерянных или раненых мигрантов. Когда эта группа встретила кого-то, им дали возможность либо вызвать медицинскую помощь, что также означало вызов пограничного патруля, либо они получили бы немного воды, возможно, несколько припасов и указали на север.
Поход был частью однодневной поездки между США и Мексикой, организованной некоммерческой организацией Аризона, Border Links, и стал финалом недельной конференции для поставщиков услуг беженцев и иммигрантов и адвокатов, работающих в США. Это была трудная неделя, это был пик кризиса без сопровождения детей-мигрантов, в отчетах было указано, что число детей, задержанных на границе, превысило 60 000, и мы все старались предоставить детям лучшие службы экстренного реагирования, одновременно узнавая, насколько отчаянной была ситуация.
Обувь из их коллекции варьировалась от детского до взрослого мужчины, его жена объяснила, что у большинства мигрантов, с которыми они сталкивались, не было носков и туфель, которые были очень плохо надеты, а иногда и совсем не было обуви. Мне потребовалось всего несколько минут ходьбы, чтобы по-настоящему задуматься об этой обуви.
Как поставщики услуг для беженцев, наша группа привыкла слышать, как люди рассказывают о самых ужасных событиях, которые может предложить человечество; Нарушения прав человека, торговля людьми и жертвы пыток - это термины, используемые в нашей повседневной лексике. Мы все прошли через процесс закаливания, чтобы подготовить свою работу, не рыдая, когда мы слушаем истории наших клиентов. Тем не менее, было несколько моментов в течение недели, когда ни один человек в комнате более ста человек не оставался с сухим глазом.
Когда наша группа собралась вокруг двух деревянных крестов, наш гид спросил, откуда мы и почему мы в этом походе. Мы немного рассказали ему о конференции и о том, что организация, в которой мы работали, только что начала процесс открытия временного жилья для несовершеннолетних из Центральной Америки, ожидающих суда над депортацией.
Он поблагодарил нас за нашу работу: «Рад слышать, что кто-то борется за этих детей».
Он остановился на секунду, наклонился к своей трости и склонил голову. Он продолжил: «У них есть дети в клетках на границе, это действительно что-то».
Мы снова пошли в поход, прошло несколько минут, прежде чем мы снова остановились в месте, где было по меньшей мере двадцать или около того пустых рюкзаков и немного потрепанной и выброшенной одежды в куче на земле.
«Это называется кладбищем, потому что именно здесь они откладывают все, что может идентифицировать их как нелегального мигранта», - пояснил он. местные жители «.
Ранее тем утром мы провели час в его доме, когда он и его жена показали нам свою коллекцию предметов, найденных в этих «ложах» и рядом с ними, включая четки, бигуди для ресниц, тетради, заполненные важными английскими фразами, номера телефонов контактов, которые они имели в штаты и путеводители по юридическим правам в США. Они показали нам вышитые кусочки ткани, которые использовались в качестве рюкзаков для перевозки небольших количеств пищи, разнообразие ярких традиционных рисунков было характерно для многих стран и племен, из которых бежали мигранты., Они показали нам примеры самодельных кувшинов с водой, замаскированных так, чтобы они не создавали отражения, когда солнечный свет попадает на контейнер, случайно предупреждая кого-либо об их присутствии. У них также была небольшая коллекция обуви.
Обувь из их коллекции варьировалась от детского до взрослого мужчины, его жена объяснила, что у большинства мигрантов, с которыми они сталкивались, не было носков и туфель, которые носили очень плохо, а иногда и совсем не было обуви. Мне потребовалось всего несколько минут ходьбы, чтобы по-настоящему задуматься об этой обуви. У меня были действительно отличные походные ботинки, но первый кактус Jumping Cholla, который я проехал, поразил меня прямо через мои дорогие ботинки. Ни разу во время этого опыта я не испытывал всепоглощающего чувства сочувствия, но мысль о том, чтобы совершить это путешествие без хорошей обуви или какой-либо обуви, была почти слишком большой, чтобы ее вынести.
За пять лет наш гид прочесывал пустыню для потерянных мигрантов, он нашел останки шести человек: двух женщин, трех мужчин и одного подростка. За последние тринадцать лет в пустыне было обнаружено более двух тысяч тел. Было найдено очень мало детей, хотя наверняка некоторые из них погибли в борьбе за это, их маленькие тела разлагаются слишком быстро, чтобы их можно было найти. Реальность такова, что невозможно узнать, сколько людей на самом деле умерло во время их путешествия. Жестокое пустынное солнце и животные, борющиеся за собственное выживание, делают поиск людей по-прежнему трудной гонкой со временем.
Я и мои коллеги провели целую неделю, изучая истории о том, почему люди выбирают этот путь. Мы узнали об экономических трудностях и смертельных случаях насилия, с которыми сталкиваются мигранты, прежде чем принять решение о бегстве. Мы слышали истории о детях в возрасте семи лет, направлявшихся из Центральной Америки, для них было чудом добраться до границы с США. Мы знали цифры и статистику, и мы знали, как нелегальным иммигрантам было трудно зарабатывать себе на жизнь здесь, в штатах.
Я знал все эти вещи, но только когда я стоял над этим мемориалом под жарким солнцем пустыни на невидимой тропе, которая, по всем оценкам, самая легкая часть путешествия мигрантов, я смог понять, как это ужасно должен чувствовать выбор между попыткой путешествия и, возможно, смертью или пребыванием на месте и смертью наверняка.
