повествовательный
В рамках нашей серии «Gear as Memoir» Меган Хикс переживает семью, смерть и преданность во время приключений в бэккантри со своей машиной.
Февраль 2004
Друг семьи в Миннесоте делает мне перерыв на автомобиле, Toyota 4Runner 2002 года с золотой краской и 56 000 миль. Я живу в Техасе, но мои люди любят заглядывать в мою жизнь, как перископ, время от времени, поэтому они добровольно отправляются в путешествие, чтобы доставить его.
Мы встречаемся на деловой улице Остин-стрит, где скользкие высотные здания сузили небо до синей полосы над головой. Мои волосы такие же длинные, как и раньше, и это шокирует мою маму за то, что она схватила их.
После объятий она говорит: «Познакомься с Голди». Я понимаю, что традиция именования автомобилей в нашей семье остается живой.
Джунбаг Бордер-колли, март 2005.
«Никаких наклеек на бампер», - подмигивает папа. Я дал такое же обещание с моей последней машиной после того, как он сказал мне, что «какой-нибудь консервативный псих» может убить меня, если я буду ездить с демонстрацией своих политических убеждений.
Я уважаю дерьмо моего отца и думаю, что он может быть прав, поэтому я придерживаюсь своего мнения в холодильнике.
Хобби, которым я делюсь с Голди, - это пустыня. Ночью мы расцветаем планы четырьмя картами. Днем мы спускаемся по каньонам слотов, прочесываем известняковые скалы, открывая пещеры, и несем горные велосипеды вокруг остатков шахтерских деревень. То, как машина движется, позволит нам получить доступ к самым глубоким секретам пустыни.
Май 2005
Мама и папа снова в гостях, и мы подпрыгиваем на самой низкой передаче Голди. Джунбаг, мой черно-белый бордер-колли, скулит от волнения. Она знает, что грунтовые дороги как это приносят приключение.
Пустыня - это музей без стен. Мы находим окаменелое дерево 75 миллионов лет цвета ржавого железа и шутки о динозаврах. Мы пялились на алюминиевую ветряную мельницу, 100 лет и все еще вращающиеся. На его руле написано «Aeromotor Co.», как и многие другие в западном Техасе.
Я чувствую внезапное торможение машины. Мы останавливаемся и находим шипение шины. Я так быстро меняю квартиру, что папу отводят под надзор. Ему шестьдесят, поэтому я предпочитаю так.
Моя память вспыхивает до того дня, когда он научил меня делать это на подъездной дорожке нашего дома. Движения стали наизусть памятью. Мама потягивает охлажденную диетическую колу, когда мы возвращаемся через несколько минут. Папа говорит: «Твоя девушка может сменить шину».
Голди из Вайоминга в Калифорнию, сентябрь 2008 г.
Апрель 2006
Утренний свет заставляет мои глаза моргать и плакать. Сейчас я живу в Вайоминге, хотя прошлой ночью я спал на заднем сиденье Голди на какой-то общественной земле за пределами Миссулы, штат Монтана.
Предыдущим днем я отправился в путь, чтобы поместить страну Большого Неба между мной и моим бывшим, который ранее этой весной сказал мне, что любит меня и поцеловал другую женщину в тот же день.
Я сказал ему, что хватит, и отправился на выходные по тропе в горах Биттеррут. Я отключил свой мобильный телефон с большим вызовом и открыл по дороге автомобильные окна, позволяя ветру спутать мои волосы.
![На грани смерти в Burning Man [VID] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/images/181001/dear-temple-of-transition-vid-j.webp "На грани смерти в Burning Man [VID] - Сеть Матадор")
