Expat Life
Вскоре после того, как я переехал в крошечную деревню с населением менее 500 человек на севере Исландии, я оказался в большом зале с деревянными панелями на стенах. Передо мной была сцена, покрытая увядающими красными войлочными шторами. Это был Þorrablót, ежегодный языческий фестиваль, который отмечается по всей стране. Вечерние торжества будут включать ужин и шоу. Я сидел с моим мужем и его коллегами, среди которых были Эдгар, местный ученый, и Йон и Дора, пара, которая управляла сном и завтраком в городе.
Свет потускнел. Толпа замолчала. Занавески поднялись и обнажили хор, стоящий на сцене. Маленькие белые буклеты с текстами песен были размещены на каждом столе; они были достигнуты, открыты, спеты. Я пролистал страницы и отсканировал слова и их странно выглядящие буквы, пытаясь оценить сложность того, как исландский язык - все экстравагантные пары согласных и щелчков языка, но это не более чем напомнило мне о том, как мало язык я понял.
Я искал руку мужа под столом. Он разговаривал с Эдгаром, который разговаривал с Йоном и Дорой, которые болтали между собой между разговорами. Это оставило меня, одинокого говорящего по-английски, без слов или способа сказать это. Найдя его руку, я схватил ее, надеясь, что это действие сообщит, что мне нужен кто-то, говорящий по-английски, или, пожалуйста, может кто-нибудь хотя бы перевести мне? Мой муж прочистил горло, а затем перевел разговор с исландского на английский. Они говорили о погоде. Они задавались вопросом, почему этой зимой еще не было северного сияния. Они болтали о том, как люди должны немного больше выходить на улицу. «Да, да», - предложил я. «Я тоже так думаю». Два предложения спустя вернулись к исландскому.
Странности аутсайдеров
В течение моих первых месяцев в Скагастронде я боялся, что мой приезд в город был воспринят другими как странный и даже сомнительный. Водители повернули головы, когда они проходили мимо меня, идя в магазин; Женщина смотрела на меня с непоколебимым вниманием, когда я искал забытую марку в моем рюкзаке на почте. Я чувствовал себя скорее как артефакт в Скагастронде, чем как житель, как будто меня наблюдали, как он шарил внутри снежного шара, отделенного от реальности стеклянным барьером времени, языка и обстоятельств. И хотя я ненавидел чувствовать себя посторонним, я почему-то отвергал все возможности, которые мне приходилось интегрировать, и отказывался признавать роль, которую я играл в моей собственной изоляции.
Трудно куда-либо двигаться просто потому, что когда мы движемся, мы заканчиваем жизнь, которую оставляем позади, и отдаляемся от людей, находящихся в ней. Хотя первоначально я был опьянен таинственным новым миром и языком, который окружал меня после прибытия в Исландию, мое отношение постепенно переросло в разочарование в том, что я не знал языка и не имел возможности изучать его (у меня не было работы, нет деньги, и было мало языковых классов в этом регионе страны). В конце концов мое разочарование переросло в обиду, сомнения и страх, и меня поразило, что я нахожусь на крайнем севере Исландии, на краю обитаемого мира, и что домашняя жизнь будет продолжаться без меня. Я боялся, что совершил ошибку, что застрял в автостраде своей жизни и не смог пересчитать свой маршрут, но разве это не всегда тот риск, который мы принимаем, когда решаем что-то изменить?
Для счастливчиков, экспатриация является проявлением свободы; для миллионов, для которых это не так, экспатриация - это не решение, а способ остаться в живых. Помнить об этом может быть мощным противоядием от неприятной, неудобной реальности, когда она поражает вас, что жизнь бросает вызов независимо от того, где вы живете. Я говорю это как еще один способ подчеркнуть очевидное - что острые ощущения от путешествия затмевают средства, которые делают это возможным; что мы не должны принимать как должное наше движение по земле; что желание жить за границей, возникающее из-за чувства подавленности бесцельностью или неустойчивой опорой в отсутствие плана, есть не что иное, как холодная рука самой свободы. Со временем мы узнаем, что трава может быть только такой зеленой. Мы удаляемся, если нам повезет, для острых ощущений движения и нового опыта, но какой ценой?
Новые перспективы
На Пасху я отправился в Рейкьявик на семейный сбор. Пролистав серию приветствий, я сел, и началась трапеза, начались разговоры, а английского нигде не было слышно. Но на этот раз, вместо того, чтобы позволить себе чувствовать разочарование из-за моей неспособности общаться, я направил свою энергию в другое место. Я начал притворяться, что смотрю фильм о немом, и вскоре заметил тонкости поведения тела, которых у меня никогда не было. Я уделял больше внимания выражению лица, тонам голоса, неудобным тонкостям зрительного контакта между двумя людьми, которые любили друг друга.
В моем окружении появилось волшебное качество, наполненное богатым, невысказанным диалогом, который не требует навыков для понимания на любом языке. Я вошел в состояние любопытной радости, наблюдая, как проходят минуты с подчеркнутым наблюдением. Опыт был блаженным и предложил мне новые способы оценить исландскую культуру. Я понял, что мы не зависим от языка, к которому мы должны принадлежать или общаться, но мы все же должны приложить усилия, чтобы познакомиться с сообществом, если мы вообще ожидаем быть его частью. И кто знает, может быть, это было вино, весенняя погода или бессловесные сигналы, которые посылал мое более светлое отношение, но вскоре кто-то повернулся ко мне и спросил с улыбкой тепло: «Так как тебе Исландия?»
Через два года после моей добровольной эмиграции я научился лучше понимать перспективу Исландии, которую мне предоставили; Я вижу это не как гражданин, не как посетитель, а как кто-то промежуточный. Это редкая и замечательная точка зрения, с которой можно познакомиться со страной, и которая продолжает вызывать во мне спокойную оценку жизни в отдаленном отдаленном месте. Быть эмигрантом и быть аутсайдером идти рука об руку. Опыт одновременно вдохновляет и отталкивает. Это подталкивает вас к тому, чтобы доверять неизвестному и всем, кто находится в нем, и выходить за пределы узости единой перспективы, чтобы наблюдать место глазами другого человека.
