Путешествовать
В 1933 году восемнадцатилетний Патрик Ли Фермор столкнулся с неопределенным будущим. Его школьная карьера была буйной, но не украшенной. Его дикий характер был, по его собственным словам, «неподходящим для малейшей тени ограничений». Одноклассники обожали его за его выходки, но его учителя возражали: в одном из школьных отчетов пророссий многострадальный домохозяин назвал его «опасной смесью изощренности и безрассудства». Все это довело его родителей до отчаяния. Что, черт возьми, мальчик должен был сделать? Ищете поступление в университет второго сорта? Подать заявку на Sandhurst и вступить в армию? Ни один из этих изношенных путей, казалось, не подходил для его личности.
Вместо этого Ли Фермор - известный своим друзьям как Пэдди - отбросил свои респектабельные варианты и прыгнул на борт голландского парохода, направляющегося на континент. Вооруженный потрепанным рюкзаком, подаренным ему Марком Огилви-Грантом, другом писателя-путешественника Роберта Байрона, и у него нет вещей, кроме нескольких вещей, солидных пар сапог, книги на английском стихе и его любимого издания Леба Оды Горация - Ли Фермор отправился по суше из Крюка Голландии в Константинополь. Путешествие, позднее записанное в «Дне подарков», проведет его через неспокойную Германию вновь восходящего Гитлера; вдоль берегов тогда еще неприрученного Дуная; через бывшие земли расколотой Австро-Венгерской империи; и в сердце Балкан. (К сожалению, многое из того, что он увидел по пути - и многие из тех, кого он встретил - исчезнет навсегда после того, как пять лет спустя началась война).
ПЛФ в Греции, 1935 год. Фото / NLS
Никакого путеводителя не было, чтобы помочь ему спланировать свой маршрут. Древние карты показали близость одного города к другому, и полезные жители деревни указали ему правильное направление, но Ли Фермор полагался главным образом на его инстинкты и его романтическое воображение, чтобы вести его. Его переманили с места на место чуть более чем вызывающее воспоминание имя - Богемия! Трансильвания! Железные Ворота! - и, отдавая свободу своему историческому любопытству и своей литературной склонности, он путешествовал во времени, мысли и пространстве. Он спал на сено и в замках, играл в велосипедное поло с венгерскими аристократами и с волнением обсуждал отрывки из Торы с ортодоксальными евреями на далеком карпатском лесном складе. Однажды ночью, спя под звездами у реки, его грубо разбудили двое полицейских, которые арестовали его как контрабандиста, а затем отпустили, узнав, что он просто заблудившийся студент. На рассвете или в сумерках, бродя по проселочным дорогам, он пел эстрадные и народные песни дня или читал латинские стихи. По его собственным данным:
,,, [Песни], спетые, пока я двигался, не вызывали ничего, кроме терпимых улыбок. Но стих был другим. Ропот на шоссе вызвал поднятие бровей и выражение беспокойной жалости. Пассажиры, произносимые жестами и иногда довольно громкие, вызывали тревогу, если кто-то был пойман на месте преступления.,,, Когда это происходило, я пытался сузиться от кашля или вплетать слова в безмолвный гул и сводить все жесты к финту при уборке волос.
Все, что Ли Фермор встречал на своем пути, было окрашено романтикой, будь то город, река, лес или другие сторонники. Странствующий камин, который он встречает «на дороге между Ульмом и Аугсбургом», кажется опьяненным той же страстной жаждой:
В то время как [трубочист] объяснил, что он направлялся на юг в Инсбрук и Бреннер, а затем в Италию, он развернул карту на столе и провел пальцем по Больцано, Тренто, Адидже.,, и когда он произносил славные имена, он махал рукой в воздухе, как будто Италия лежала вокруг нас.,,, Обогревшись еще одним шнапсом или двумя, мы помогли друг другу справиться с нашим бременем, и он отправился в Тироль и Рим, а также в землю, где расцвели лимонные деревья (Дахин!), И махнул цилиндром, когда он стал слабее из-за снегопада. Мы оба кричали Божественную скорость против шума ветра и.,, Я потянулся вперед, забив ресницы хлопьями, к Баварии и Константинополю.
После прочтения этого анекдота в моем мюнхенском общежитии я заразился духом повествования Ли Фермора и сам принял решение пройти через Альпы сам. Перед тем, как отправиться из Гармиш-Партенкирхена в южную Баварию, я купил небольшую бутылку немецкого виски, и не иначе как мне понравилась идея «согреться» с ним, когда он пропитан неизбежными холодными дождями Бреннера. Я нашел убежище в доме биатлониста в Миттенвальде, встретил псевдокончиту в Инсбруке и наткнулся вперед через Матрей-ам-Бреннер, прежде чем, наконец, достиг Випитено в северной Италии.
Мои усилия оказались довольно нелепыми. Снег все еще покрывал горные тропы, поэтому мне пришлось идти по шоссе. В моем воображении я мельком увидел римские легионы и войска Второй мировой войны (Бреннер имеет долгую историю как главный альпийский перевал); но на самом деле конвои грузовых автомобилей шенгенской эпохи гремели мимо меня, мокрый снег забрасывал меня, и заинтересованные ИТ-специалисты перестали предлагать мне лифты. В какой-то момент, после того как я свернул по опасному железнодорожному пути, поднявшись по крутому склону, скрепленному соснами, я оказался в ловушке в пустом карьере на несколько часов, прежде чем, наконец, смог масштабировать проволочный забор. Все это время я с благодарностью думал о Ли Ферморе - ведь без его примера я бы никогда не подумал, что можно так повеселиться.
По дороге в Миттенвальд, Германия. Фото автора.
Я гулял по средневековым городам, при этом мои глаза были прикованы к Одинокой планете так же часто, как и следующий человек, но великолепное путешествие, описанное в «Дне подарков», заставило меня задуматься, не склонны ли нынешние путешественники недооценивать безрассудство. Конечно, не все хотят одного и того же, и вполне разумно ставить перед собой комфорт и облегчение. Но многие путешественники, похоже, жаждут чего-то большего, чем то, что у них есть в настоящее время. Большинство из нас в какой-то момент посетовали, что «все храмы одинаковы»; что «этот пляж наводнен туристами»; или что «я хотел Тадж-Махал, и все, что я получил, это тысяча селфи-палочек». Для этой группы разочарованных или удрученных авантюристов, может быть, есть какой-то другой способ путешествия, ожидающий открытия?
Часто говорят, что рост Интернета сделал мир меньше, и это отчасти так. Если бы у Ли Фермора был iPhone, учетная запись в Instagram и привычка использовать Trip Advisor, острые ощущения от его приключений почти наверняка уменьшились бы. Если бы он использовал Google Maps, он бы пропустил неправильные повороты, которые привели его к такому количеству случайных встреч. Если бы он попытался поставить галочку в списке, он мог бы замаскировать больше стран на своей карте мира - но существенная бесцельность его путешествий была бы потеряна. Технология облегчает путешествия; но это наверное оксюморон Слово «путешествия» делится своим происхождением с travail. Оба происходят от древне-французского путешественника - трудиться, трудиться. Без борьбы, без сюрпризов, можем ли мы просто путешествовать?
Где-то в Непале, 2010. Фото автора.
К счастью, идея «сжимающегося мира» - это иллюзия, которую можно отбросить по желанию. Поверхность Земли такая же большая, разнообразная и красочная, как и всегда. Чтобы избежать прозаического и вновь открыть для себя поэтическое, нужно изменить привычку и образ мыслей - от «делающего Вьетнам» и обратно к небольшому безрассудству - как у Патрика Ли Фермора. Романтика и безрассудство, самые богатые приключения, могут компенсировать даже самые мрачные последствия глобализации.
