В последний раз, когда я видел курицу в Лос-Анджелесе, она была в клетке с несколькими сотнями других в кузове грузовика, ревущего по автостраде. Это было похоже на гротескное потомство голубя и футбольного мяча, и у меня возникло желание постучать по нему молотком, и в этот момент я был уверен, что он развалится в аккуратно вырванный ассортимент светлого и темного мяса. Время от времени ветер на шоссе мог поймать растягивающееся крыло, и птица делала переворот назад, посылая взъерошенные перья, летящие, как перхоть. Я прошел грузовик, как только моя полоса движения открылась.
Мой разум возвращается к тем цыплятам, пока мы с Карли сидим в горячем пыльном воздухе, собирающемся у верха трибуны арены. На ринге последний конкурс только заканчивается. Один петух упал, кровь по контурам его перьев похожа на воду вдоль цементного раствора. Быстрые вдохи поднимаются и опускаются в смятых пылью изгибах спины. Другой петух, разъяренный, если не раненый, продолжает атаковать своего упавшего противника клювом и бритвенным когтем. Офицер разделяет их обоих, но когда сбитая птица все еще не может стоять самостоятельно, они оба излучаются ярким флуоресцентным светом.
Я спрашиваю Джингла, что происходит с петухами после их боя. «Ужин, Колинс!» - говорит он, похлопывая себя по животу и улыбаясь. Даже победивший член, обычно слишком раненый, чтобы долго выживать, был убит.
Я полагаю, что впервые эти животные произошли от тиранозавра.
Джингл выиграл 50 песо в этом матче, и он продолжает спрашивать меня, хочу ли я, чтобы он поспорил на меня. «Я выбираю победителей Колинз», - говорит он. Я доверяю его суждению (даже несмотря на то, что он прибыл на синусоидальную волну выигрышей с тех пор, как мы приехали), и я не понимаю, достаточно ли Tagalog, чтобы делать ставки самостоятельно. Деньги не проблема. Но каждый раз я поднимаю камеру и выключаю его. «Вместо того, чтобы фотографировать.» «Окей Колинз».
Мы приехали сюда около получаса назад и уже видели шесть боев. Двенадцать петухов разрывают друг друга на глазах у десятков потных зевак, которые смотрят на упавшего гладиатора с глотком пива. Мероприятие проводится каждое воскресенье и проходит с полудня до 7:30 вечера. В то время я подсчитал, что около 200 петухов попадают на пол грязной арены, наполовину на ногах, наполовину истекая кровью на животе. Грязь коричневого цвета с примесью коагулированного малинового цвета.
200 кур. Для 60 или 70 человек, выстраивающихся в трибуны, это много обеда.
* * *
«Хотите прийти на петушиный бой?» - спросил Джингл.
Мы с Карли вернулись в Лобок, на острове Бохол, несколько часов назад. Вопль и шум мотоциклетной езды без шлема сменился гулом насекомых в том объеме, который я не слышал с лета цикады на восточном побережье Америки, фоновом гуле, который соответствовал грохоту велосипедов, проезжающих по главной дороге. возле выключения нашего общежития. В этом лесу воздух был на 10 градусов холоднее, и впервые за несколько недель мои волосы на руках не цеплялись за мою кожу, как многие грязевые рыбы в соседней реке Лобок.
Мы были на Шоколадных холмах, которыми славится Бохол. Перспективы были впечатляющими, но испорченными полуденными туристическими группами, перебравшимися, чтобы заполонить точку зрения. Когда я делал панораму, китаец в рубашке «Мать Марии гостеприимства» оттолкнул меня в сторону, прежде чем развернуться и запрыгнуть на свою собственную фотографию. Улыбка вспыхнула на его лице столько, сколько потребовалось, чтобы затвор закрылся. Я спросил Карли, не хочет ли она уйти.
«Джингл Мтр», когда он вошел в мой телефон, ждал нас обратно в общежитие. Джингл был первым человеком, которого мы встретили, когда мы приехали в город, проволочным мужчиной с жирным лицом и рубашкой для мотокросса, которую носили уже второй день подряд. Он предложил нам арендовать мотоциклы со скидкой, но также предупредил нас о толпе на холмах. И когда мы гнали наши мотоциклы на грязное плечо, разочарование врезалось в загорелые линии наших лбов, Джингл не чувствовал необходимости втирать их.
«Хочешь прийти на петушиный бой?»
Сама арена находилась к югу от города, за дверью без опознавательных знаков, расположенной между магазином и внушительной бетонной стеной. Мужчины в толстовках с воротником от пота слонялись у двери, а женщины и дети бездельничали, проходя мимо нее, неся фрукты и фильтрованную воду домой на ужин. Было уже 4 часа вечера, и солнечный свет падал под все более и более низкие углы, отбрасывая оранжевое свечение на улицу. Джингл собрал наш входной билет в 50 песо и поднес его к зарешеченному окну на уровне голени. Свободная рука приняла предложение, и тяжелая дверь распахнулась, обнажая свои темные кишки на все более кровавое небо.
* * *
Следующий матч начинается. Молодой парень, не более 16 лет с руками из бамбукового тростника и грязным лицом, выходит на арену с призовым бойцом. Это гигантский белый член с объемным оперением, которое сияет под лучами флуоресценции так же отчетливо, как грязное лицо мальчика. Он сжимает его близко к груди, ласково поглаживая его перья и прощаясь с курицей, готовящейся и обожающей. Офицер подходит к нему, чтобы пристегнуть петушиное оружие: гигантский бритвенный задний коготь. Четыре дюйма, серебро с красной оболочкой. Офицер отодвигает оболочку и отходит от диапазона удара петуха. Когда он заканчивает, мальчик опускает птицу, и она клюет на грязный пол, не зная о ее будущем.
Когда следующий участник выходит на арену, Джингл поворачивается ко мне с усмешкой. «На этот раз, Колинс?» Я снова качаю головой и встаю, чтобы сфотографироваться. Арена не предназначена для фотографии. Все лучшие углы перекрыты тяжелыми деревянными балками, более прочными, чем того заслуживает ржавая жестяная крыша, и провода свободно падают от стен к подвесным светильникам, как удавы боа в муках пищеварения. Дым от шампуров и сигарет причудливо плывет по воздуху, свернувшись и распускаясь через выдохи нескольких десятков носов. Запачканные потом деревянные скамейки находятся низко над землей и заполнены людьми, которые с интересом смотрят на мою камеру, смотрят на нее перед тем, как потягивать пиво или возвращаться к лучшему разговору. Карли руки Джингл 20 песо.
Человек в майке Дерека Роуза - букмекер. Он верит в конструкцию перил, перпендикулярно наклоняется над ними и вытягивает руки в хвост павлина с вероятностями и ставками. Он господствует над толпой, кричит от их волнения, и публика бросает на него свои деньги. С тех пор, как я прибыл на Филиппины, я заметил, что иногда я получаю купюру в 20 песо в явно худшей форме, чем другие, все коричневое и хрупкое, как дряблая кожа. Вот почему. Мятые ноты проплывают лучше, и Дерек Роуз ловко ловит их между пальцами, как его тезка.
Есть сигнал, который я не улавливаю, и вдруг арена замолкает.
Мальчик и его противник, пожилой джентльмен с вымытой футболкой и тощим коричневым петухом, теперь стоят друг против друга с петухами в руках. Они смотрят друг на друга с неконкурентной отрешенностью. Если бы это было каратэ, они бы сейчас кланялись. Офицер подносит их поближе, и юноша с каменным лицом и твердыми руками держит голову белого петуха неподвижно, пока пожилой мужчина приближается к нему. Браун навязывается великой белой птице, пока он не начинает паниковать, клюет на обездвиженное лицо белых, прося отсрочки от близости. Белый выдерживает натиск. Когда обострение достигает апогея, птицы отделяются от противоположных сторон арены и располагаются на земле.
Но распухшие сундуки и топающие ножки быстро сдуваются, и боевые петухи снова становятся курами, клюют землю для корма, которого они никогда не найдут. Их владельцы быстро выкапывают их. Мальчик сглаживает перья Уайта и вытирает кровь с его лица, шепча с закрытыми глазами непонимающей птице. Человек делает то же самое с Брауном, гладит его взволнованные перья и готовит его к тому, что грядет. Зрители смотрят с полуглазом.
Офицер снова приближает гладиаторов.
На этот раз настала очередь белых клевать. Мальчик смотрит на Брауна ястребиными глазами, навязывая ему Белого. Сначала они отворачиваются друг от друга. Но нет выхода. Паника накапливается у птиц. Крылья борются с руками. Оружейные ноги выбивают все, что угодно. Владельцы могут едва сдерживать их сейчас. Они готовы.
Люди на ринге ставят птиц на землю и отступают к краям. Все смотрят на Белого и Коричневого. Ушли в прошлое цивилизации. Птицы стоят низко, раздувая перья на шее в демонической демонстрации, на которую я не знал, на что они способны. Щипцы. Ни отступать. Ложные когти задних лап стучат по грязи, словно хореография, которую нужно запомнить.
Как вспышка, они бросаются друг на друга. Крылья свирепо бьют, полет в пределах досягаемости. Браун становится выше белого, и клубок перьев и сверкающего серебра слишком быстр, чтобы им следовать. В стороне мужчина небрежно наклоняется к стеклянным перилам арены, наблюдая за происходящим. Мальчик стоит сам по себе. Через секунду все кончено. Белый падает на бок, все еще клюя, какие бесполезные клевки он может приземлиться на живот Брауна. Офицер входит и разделяет их по шею, но когда он освобождается, белые снова падают на землю. Все окончено. Когда двух птиц выносят с арены, струйка стекает в кровавое созвездие позади них.
С невидимой части арены ворона вонзается в воздух, как лебединая песня. Мальчик и мужчина следуют за своими принесенными в жертву детьми в спину.
Разговор возобновляется в приглушенном темпе, и Дерек Роуз молча отбрасывает счета тем, кто их заработал. 40 мятых песо идут к Джинглу, который передает их Карли. Она улыбается и благодарит нашего спонсора петушиного боя за мудрость в пари. На ринге выходит человек с граблями, чтобы сгладить грязь, 30 зубцов стирают историю крови, как сад Дзен в Хиросиме. Пятна коагуляции разбрасываются в грязь. Солнце быстро падает, и его свет сияет через щели в гофрированной жестяной крыше, оставляя диско круги на противоположной стене. Линия формируется за углом, поскольку люди арены идут на пиво, как будто это был коммерческий разрыв. Пиво здесь дешевле, чем где-либо в городе. Я возьму один на выходе.
Чтобы избежать скопления людей на трибунах ниже, мы берем верхнюю дорожку к выходу. С высоты я могу заглянуть в спину, где женщины работают с птицами, которые уже умерли, выщипывая перья и разрезая их на кусочки, которые я привык видеть дома. Ноги, грудь, печень. Они используют биты, к которым я тоже не привык, ноги и клювы варят в гигантских чанах. Грили и горящие угли превращают спину с нижней крышей в потовую коробку, и точки света мерцают на лбу поваров, когда их ножи скользят через сухожилия и отдельные кости. Браун и Уайт висят у их ног, пока их бывшие владельцы болтают и смеются под их телами.
Вернувшись на улицу, куры роются в травянистой канаве на обочине дороги, четыре маленьких желтых птенца кричат о своей матери. Петух стоит на страже на соседней пачке поддонов, а его ка-лапа - нежная трель. Курица расправляет крылья, чтобы растянуть. Это дает три быстрых закрылка, и его силуэт похож на президентскую печать. Луковичные бедра и раздутые груди, которых я ожидал, отсутствуют, заменены профилем, похожим на скользкий поток, и оперением, сияющим золотисто-коричневым в сумерках.
Рядом с ними женщина продает куриные шашлычки за пять песо, а также золотисто-коричневого цвета, покрытые сладкой глазурью. Ее ресторан размером с ржавый гриль. Я беру пять шампуров для поездки домой.
