Путешествовать
Фото: Дэвид Стэнли
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
«Я не был человеком», - вспоминал Джозеф. «У меня вообще не было жира, не было мышц, только кожа. У меня выпадали волосы. Мои глаза запали. Глядя в зеркало, я спросил себя: «Это я?»
Джозеф (псевдоним, который этот перебежчик принял для защиты) покинул Северную Корею почти три года назад - то, что до последнего десятилетия делали очень немногие. В условиях ослабления экономики Северной Кореи, голода в середине 1990-х годов и ослабления пограничного контроля с Китаем в Южной Корее сейчас проживает около 23 000 перебежчиков. Многие испытывают принудительный труд, голод, торговлю людьми, сексуальные посягательства и другие злоупотребления в своих поездках на юг.
По прибытии в Южную Корею, где они считаются гражданами, перебежчики продолжают сталкиваться с огромными проблемами. В среднем они имеют тенденцию быть физически меньше, менее образованными и менее здоровыми, чем южнокорейцы. Они испытывают языковые и культурные различия, сталкиваются с дискриминацией и стереотипами и пытаются найти работу в конкурентном капиталистическом обществе.
Несмотря на правительственные программы и растущее число организаций, оказывающих поддержку перебежчикам, многим не рекомендуется открывать для себя небольшую степень, в которой большинство южнокорейцев, похоже, заботятся.
*
В бедном районе Хондэ в Сеуле Джозеф открыл дверь в свой офис в одноименном анонимном здании, где он работает волонтером в Альянсе молодых перебежчиков за права человека в Северной Корее. Он был худой с серьезным лицом, одетый в черные брюки и белую рубашку на пуговицах. Сжимая живот от приступа легкого расстройства желудка, он извинился за свою болезнь и предложил мне место.
С юных лет Джозеф обладал особым талантом ремонтировать телевизоры и радиоприемники. Поскольку он не мог посещать школу, он учился у своих друзей, которые занимались ремонтом электроники, чтобы узнать достаточно основ, чтобы зарабатывать на жизнь. Однажды, делая ремонт, он наткнулся на странный голос.
Несмотря на то, что Северная Корея устанавливает каналы для всех телевизоров и радиоприемников для приема только правительственных передач, Джозеф случайно получил сигнал с радио KBS в Южной Корее.
Прослушивание южнокорейского радио считается серьезным преступлением в Северной Корее - преступлением, которое хуже убийства. Быть пойманным означает наказание за три поколения: не только подвергая опасности себя, но также ваших родителей и ваших детей. Хотя Джозеф осознал всю серьезность ситуации, он был чрезвычайно очарован голосом южнокорейского диктора.
«Голос был слишком привлекательным, чтобы не слышать. Почему? Вы когда-нибудь слышали северокорейского диктора? Их акценты очень сильные, такие резкие, как если бы они ударили вас, если бы вы осмелились даже слегка коснуться их. По сравнению с этим, этот голос был таким милым и нежным, таким привлекательным и сладким, как будто он плавил мою плоть. Я влюбился в ее голос. Я понял, что есть другой мир, где люди используют этот сладкий голос - и это совершенно шокировало меня ».
Услышав этот голос, Джозеф усомнился, почему Ким Чен Ир не позволил ему узнать этот другой мир. В течение следующих двух лет он продолжал слушать южнокорейское радио.
«Это полностью изменило мои мысли», - говорит он. «Я узнал правду по радио».
Когда Джозеф стал слушателем в 2000 году, он был всего лишь молодым солдатом, размещенным в Демилитаризованной зоне (ДМЗ), разделяющей Северную и Южную Корею. Ему было всего семнадцать лет - стандартный возраст для вступления в северокорейскую армию - и он весил 41 килограмм; полтора года спустя его вес снизился до 31 килограмма, или 68 фунтов.
В 2003 году Джозеф совершил свой первый побег в Китай. Хотя между столицами Пхеньяна и Сеула проходит всего 198 километров, путь перебежчика является сложным. Наиболее распространенный маршрут связан с тем, чтобы бежать в Китай, а затем пересекать другие страны, чтобы найти южнокорейское посольство или консульство. Перебежчики часто совершают свой первый побег в Китай, пересекая реки Ялу или Тюмень. Северокорейским пограничникам приказывают стрелять в любого, кто пытается пройти, но многие принимают взятки и позволяют людям пробираться или ходить по замерзшим водам.
Джозеф пересек Мусан, графство в центральной провинции Северный Хамгён, граничащее с Китаем через реку Тюмень. Северный Хамгён является одним из самых бедных районов Северной Кореи и одним из наиболее подверженных голоду; это регион, из которого происходит большинство перебежчиков.
Всего семь дней спустя Иосифа поймали сотрудники китайской полиции.
Ссылаясь на двустороннее соглашение о репатриации с Северной Кореей от 1986 года, Китай заявляет, что он обязан вернуть всех пересекших границу. Будучи формальным союзником Северной Кореи, Китай стремится не напрягать свои отношения с режимом и не создавать ситуацию, в которой массовый рост перебежчиков дестабилизирует регион. Это означает, что перебежчики живут в постоянном страхе быть найденными и отправленными обратно. Северные корейцы в Китае живут в опасности быть обнаруженными не только китайскими властями, но и всеми, кто может сдать их в качестве незарегистрированных иммигрантов в обмен на денежное вознаграждение.
По возвращении перебежчики сталкиваются с серьезными последствиями - от приговора в тюремных лагерях до смерти от расстрела. Власти Северной Кореи допрашивают перебежчиков за их преступления и мотивы побега и особенно жестоки по отношению к тем, кто подозревается в контакте с южнокорейцами, религиозными группами или другими иностранцами.
Когда Джозеф был репатриирован в Северную Корею, ему было приказано вернуться в Синуидзу, его родной город на западном побережье Северной Кореи, где ему предстояло провести второе расследование. Поезд, на котором сел Джозеф по пути в Синуидзу, был в плохом состоянии, без окон в стекле. Охраняемый северокорейскими официальными лицами, Джозеф ждал, когда поезд начнет отходить, думая о том, как он мог рассчитать время своего побега. Если он выпрыгнет из окна в этот момент, поезд будет двигаться слишком медленно, и чиновники легко поймают его. Но если он будет ждать слишком долго, поезд будет двигаться слишком быстро, чтобы он выжил.
Наконец Джозеф подпрыгнул. Спустя несколько мгновений поезд внезапно остановился во время одного из регулярных перебоев с электричеством, вызванных плохой инфраструктурой Северной Кореи. Хотя он изо всех сил старался убежать, у него было так мало энергии и мышц, что он не мог далеко уйти. Понизив голос, Джозеф описывает, как чиновники Северной Кореи поймали его и избили. Прижимая его к рельсам поезда, они топали ему на колени, заставляя их сгибаться назад, пока он не услышал треск ломающейся ноги.
После допроса в Синуидзю его отправили в политический лагерь.
«Я даже не могу сказать, что то, что я пережил [в тюрьме], было болезненным, потому что женщины терпели больше боли, чем я. Есть некоторые вещи, которые я видел, как они делают с женщинами, о которых я даже не могу говорить, потому что это слишком позорно », - говорит Джозеф.
Он помнит, как слышал об одной женщине, в частности, служившей в северокорейском флоте и считавшейся преданным членом партии. Когда ее срок был закончен, она изо всех сил пыталась прокормить семью. Она решила перебраться в Китай, где ее продали и изнасиловали, и в итоге она жила с южнокорейским мужчиной. Она была беременна его ребенком, когда была репатриирована в Северную Корею.
«Северная Корея говорит о« корейской нации »и воссоединении, но если вы пропитаны южнокорейским, - говорит Джозеф, - вас считают политзаключенным». Полицейские ждали, пока беременность женщины не достигла восьмого месяца, а затем связали ее руки и ноги опускаются на стол для выполнения «аборта». Один из мужчин представился как врач. Не давая женщине никакого наркоза, он сунул голые руки во влагалище женщины и выдернул ребенка из ее матки.
«Они сделали это потому, что считали женщину и ее ребенка предателями страны. Когда они это сделали, ребенок был жив, - тихо говорит Джозеф. Женщина умоляла доктора избавить ее плачущего ребенка, но он бросил ее только военным собакам. Наблюдая, как ее ребенка разрывают на части, мать потеряла сознание, замерла во время кровотечения. Охранники приняли ее за мертвых и привели к куче трупов.
К счастью, она была еще жива и ей снова удалось бежать через реку Тюмень. В Китае ей помогал добрый человек из племени чосонжок или китаец корейского происхождения, пока она не пришла в себя и не приехала в Южную Корею, где она живет сегодня. Она давала многочисленные показания Государственному департаменту США и международным правозащитным организациям, которые организовали для нее экспериментальную операцию по восстановлению матки. Она родила здоровую дочь в прошлом году.
В лагере Джозеф пытался покончить с собой. Когда он потерпел неудачу, он рассмотрел три варианта: быть застреленным, бежать или попытаться снова покончить с собой. Джозеф понял, что единственный способ выжить - это бежать из лагеря. После примерно шести месяцев лишения свободы он во второй раз бежал из Северной Кореи в июне 2003 года.
В последующие два года Иосиф был снова пойман китайскими пограничниками, выслан в Северную Корею и еще раз сбежал.
«Я выглядел таким маленьким и таким слабым, что они не следили за мной. Они не думали, что у меня будет шанс сбежать, и именно поэтому я смог », - объясняет Джозеф. Там было так много людей, где Джозеф был заключен в тюрьму, что у охранников закончились наручники и они стали связывать слабых мужчин и женщин с помощью шнурков.
Когда он в третий раз перешел в Китай, Джозеф сразу же направил свои усилия на то, чтобы добраться до Вьетнама, чтобы отправиться оттуда в Южную Корею, где он будет считаться гражданином.
Перебежчики, решившие покинуть Китай, часто используют так называемую «подземную железную дорогу», слабую связь людей, которые направляют их в другие страны, где они могут подать заявление на политическое убежище. У подземной железной дороги обычно есть два основных маршрута из Китая: через монгольскую границу; или проезд через Камбоджу, Вьетнам, Лаос или Бирму в Таиланд.
Пути постоянно меняются, чтобы избежать обнаружения, но наиболее предпочтительный маршрут проходит через Бирму или Лаос и пересекает реку Меконг и заканчивается в районе Чианг Саен, расположенном в самой северной провинции Таиланда Чианграй. Хотя Таиланд усилил меры по предотвращению незаконного въезда северокорейцев, он не репатриирует их по гуманитарным соображениям. Вместо этого перебежчики направляются в переполненные центры содержания беженцев, в то время как их дела рассматриваются Верховным комиссаром Организации Объединенных Наций по делам беженцев в Бангкоке. Из-за большого количества людей этот процесс обычно занимает от семи до восьми месяцев, но может занять до трех лет.
Некоторые перебежчики руководствуются в побеге религиозными группами Южной Кореи, в то время как другие обязуются платить местным брокерам от 2500 до 15000 долларов США один раз в Южной Корее. Этими брокерами обычно являются китайцы или чосонжоки, которые знакомы с навигацией в приграничных районах.
Путешествие является сложным и опасным, включая походы по минным полям, горам и джунглям, ухабистые поездки на автобусах по проселочным дорогам, разбросанные полицейские контрольно-пропускные пункты и случайные разгоны на железнодорожных станциях и в поездах.
В июле 2005 года Джозефу удалось бежать через юг через Китай и пересечь реку во Вьетнам. В Ханое Джозеф был остановлен охранником у входа в здание, где находилось южнокорейское посольство. На допросе он утверждал, что был южнокорейским подростком, который путешествовал со своим отцом и потерял его в Ханое. Он объяснил, что, поскольку у его отца были все документы, ему понадобится помощь посольства, чтобы вернуться домой. Охранник впустил его в южнокорейское посольство, расположенное на восьмом этаже. Там он показал себя северокорейским беженцем южнокорейскому чиновнику и попросил убежища.
Мало что известно Джозефу, в том же месяце начался новый раунд шестисторонних переговоров между Южной Кореей, Северной Кореей, США, Китаем, Россией и Японией. Кроме того, пограничный контроль во Вьетнаме значительно усилился с прошлого года, когда правительство Вьетнама поставило под угрозу свои отношения с КНДР, разрешив 468 перебежчикам вылететь в Южную Корею. Это сочетание факторов сделало правительство Южной Кореи менее склонным к компромиссу в диалоге с Северной Кореей. «Южная Корея не так хороша для страны, как вы думаете», - сказал чиновник Джозефу. «Если вы говорите по-китайски, живите в Китае или возвращайтесь в Северную Корею». Затем он передал Джозефа вьетнамской полиции для ареста.
Примерно через неделю после захвата Иосифа депортировали обратно в Китай. После Ханоя Джозеф говорит: «Моя надежда полностью исчезла». Чувствуя обиду и ненависть к Южной Корее, Джозеф решил остаться в южной части Китая, где он провел следующие два года, живя в плохих условиях и изо всех сил пытаясь выучить язык., Хотя значительная китайская община чосонжок, насчитывающая более миллиона граждан корейского происхождения, облегчает процесс перебежчиков, они сталкиваются с постоянной угрозой быть пойманными китайской полицией или северокорейскими агентами.
Количество перебежчиков, скрывающихся в Китае, оценивается от 10 000 (по официальным оценкам Китая) до 300 000 и более. Верховный комиссар Организации Объединенных Наций по делам беженцев считает, что, по крайней мере, часть или все перебежчики в Китае неправомерно репатриируются и им должен быть предоставлен статус беженца в соответствии с международным правом при определенных правах, ресурсах и защите. По данным УВКБ ООН, даже если северокорейцы не были беженцами, когда пересекали границу, страх преследования по возвращении квалифицирует их как таковых. Но согласно международному праву право определять статус беженца и защищать беженцев принадлежит территориальной стране, и китайское правительство рассматривает всех северокорейских перебежчиков не как беженцев, а как нелегальных «экономических мигрантов», которые пересекают границу по экономическим причинам.
Следовательно, северокорейские перебежчики в Китае не имеют права обращаться за помощью к УВКБ ООН. Китайское правительство жестко ограничивает деятельность УВКБ ООН - отказывает представителям УВКБ ООН въехать на северо-восток Китая, где проживают многие перебежчики и Чосонжок, и охраняет иностранные консульства и офис УВКБ в Пекине, чтобы предотвратить попытки северокорейцев искать убежище. Предполагается, что УВКБ ООН не имеет политической воли и носит исключительно гуманитарный характер, не имеет политического вмешательства.
Джозеф описывает свое время в Китае как «жизнь в страхе, как животное». Перебравшись в Китай, перебежчики находят работу и убежище у родственников, активистов или незнакомцев, но должны постоянно передвигаться, чтобы их не обнаружили власти. В этот период Джозеф в конце концов стал христианином и благодаря своей религии обнаружил, что преодолевает заблуждения, которые он когда-то считал южнокорейским народом безбожным.
Решив поверить в то, что за всем, что он пережил, стояла цель, он решил, что его миссия - помочь другим, таким как он. Имея это в виду, Джозеф решил еще раз добраться до Южной Кореи.
На этот раз он сбежал в Россию, перепрыгнув через забор из колючей проволоки в зоне повышенной безопасности, где на реке Тюмень встречаются границы России, Китая и Северной Кореи. По оценкам, около 40 000 северокорейцев работают в дальневосточном регионе России, где рабочих отправили в качестве заключенных для выработки твердой валюты и помощи в погашении долга Пхеньяна перед Москвой после того, как две страны заключили соглашение в 1967 году. тем северокорейцам, имеющим хорошую государственную должность, разрешено приезжать в Россию и работать в частных лесозаготовительных компаниях.
По некоторым данным, 50 процентов заработной платы работника идет правительству Северной Кореи и 35 процентов - некоторым российским и северокорейским компаниям. Работая лесорубами, северокорейцы служат дешевой рабочей силой для российской лесной промышленности. Они трудятся в течение 15 часов, вырубая огромное количество древесины и живя во влажных или замерзших лесных условиях, в изоляции от местного населения. Охранники лагеря подвергают их частым избиениям и приговаривают тех, кто критикует правительство Северной Кореи, к одиночным камерам за «идеологические преступления». По оценкам, около 10 000 рабочих покинули свои рубки и живут в подполье. Страх быть возвращенным на свою рабочую площадку или, что еще хуже, в Северную Корею, мешает многим связаться с российскими властями.
Хотя Россия, как правило, не желает предоставлять статус беженца кому-либо за пределами бывшего Советского Союза, она проводит политику терпимости северокорейских перебежчиков на своей территории. Но его должностные лица не всегда соблюдают это - в то время как некоторые предоставляют убежище перебежчикам после того, как они отбывают тюремное заключение по обвинению в незаконном въезде, другие депортируют их.
В России Иосиф планировал получить печать со стороны УВКБ ООН, но, ища убежища в корейской церкви, он был арестован российскими властями. Следующие 100 дней он провел в тюрьме, которая находилась прямо напротив посольства Северной Кореи. Правительство Северной Кореи объявило его своим гражданином и обвинило его в двух преступлениях: вере в Бога и бегстве из армии, преступления, похожие на измену.
Пока он ждал приговора, Джозеф был сбит с толку тем, что оказался в окружении хлеба и телевизоров.
«Даже когда северокорейцы не попадают в тюрьму, им нечего есть. В русской тюрьме столько хлеба, что заключенные его даже не едят. Они дают пищу голубям, выбрасывают ее в мусорное ведро, спускают в унитаз … Я плакал изнутри, просто смотрел на это », - говорит он.
Из своей тюремной камеры Джозеф смотрел по телевизору толпы южных корейцев, которые кричали и проводили демонстрации на улице. Это был 2008 год, и сделка президента Ли Мен Бака о возобновлении импорта говядины из США привела к серии крупнейших антиправительственных протестов в стране за последние 20 лет. Иосиф задумался, как это возможно, что, рискуя своей жизнью ради того, чтобы въехать в страну, ее граждане заболели коровьим бешенством.
«Я не мог поверить в то, что происходило в Южной Корее. Может быть, это прекрасно - сделать это [в] демократии, чтобы улучшить мир, но я действительно не мог понять. У них есть мясо, но они не хотят его есть? И они продемонстрировали, потому что не хотят есть?
«Но если вы пересечете демилитаризованную зону, множество людей умирает от голода. Северокорейцы действительно хотят есть, но не могут продемонстрировать. Вы пытаетесь сбежать, потому что вы хотите иметь свободу слова, свободу говорить то, что вы чувствуете, но это преступление в Северной Корее. Это два разных мира по обе стороны 38-й параллели ».
Спустя три месяца Джозеф был освобожден из тюрьмы и амнистирован УВКБ ООН в России под защитой южнокорейского посольства. Ему наконец удалось получить официальный статус беженца и он был внесен в международный реестр беженцев. После освобождения в Москве он обнаружил, что южнокорейские НПО, общественные организации, адвокаты и христиане работали от его имени.
«Я понял, что демократия - это действительно хорошо, потому что многие люди ходатайствовали перед правительством об одном человеке - только мне», - размышляет он. «Вы никогда не сможете представить это в Северной Корее».
В конце октября 2008 года, более чем через пять лет после своего первого побега, Джозеф ступил в Южную Корею.
*
Молодой Хи поднялся на подиум в Университете Сеула, одетый в темно-синий пиджак поверх юбки и кроссовок. Симпатичная девушка с длинными челками и лицом цвета слоновой кости, она спокойно улыбнулась, прежде чем обратиться к аудитории, которая собралась на форуме молодых северокорейских перебежчиков.
Выросший в Северной Корее, Янг Хи иногда был счастлив, например, на вечеринках по случаю дня рождения или семейных встречах, чтобы отпраздновать традиционные праздники.
«Но у нас было так много ограниченной свободы», - говорит она. Она вспоминает 1996 год как самый трудный период, говоря: «В то время не было водопровода, поэтому каждый день мы получали воду из реки. Электричества не было, поэтому мы всегда жили во тьме. Рынки были полны нищих детей, просто бродящих вокруг, и многие из них лежали на улице. Возможно, вы видели фотографии и документальные фильмы об этом - это не часть какой-то кампании по связям с общественностью, это реально. Тогда я думал, что [такое голодание] было естественным, и даже не сомневался в этом, так же, как я думал, что Ким Чен Ир был Богом. Когда я видел [детей] на улице, я удивлялся, почему они там лежат. Я не осознавал, что они умерли от голода.
Молодая Хи впервые покинула Северную Корею вместе со своей матерью, когда ей было десять лет. По ее словам, единственная причина, по которой она согласилась пойти, в том, что она «очень хотела есть бананы», редкий фрукт в Северной Корее.
«Моя мама сказала, что если я поеду в Китай, я смогу съесть много бананов, и я была голодна, поэтому я последовала за ней».
Молодая Хи и ее мать пересекли границу с Китаем, оставив отца и младшего брата позади. Поскольку мужчины используются для ручного труда в Северной Корее, им гораздо труднее оставить незамеченными. Почти 80% бегущих из Северной Кореи - женщины. Восемь или девять из каждых десяти из этих женщин затем продаются бандами торговцев людьми, которые приближаются к женщинам вдоль пограничных районов, чтобы заманить их обещаниями найти еду, жилье и работу в Китае. Однако женщины Северной Кореи технически не считаются жертвами торговли людьми, потому что они добровольно пересекают границу.
В Китае женщин выстраивают ночью у стены, чтобы оценить, выбрать и купить. Многие из рабовладельцев - мужчины, бывшие северокорейские беженцы, которые поселились в Южной Корее, но сталкиваются с дискриминацией на рабочем месте и испытывают финансовые трудности. В зависимости от возраста и внешнего вида женщины продаются по цене от 260 до 2600 долларов США; действующий курс для 25-летнего - приблизительно 720 долларов США. Их детей, тем временем, обычно отправляют в детские дома.
Именно когда брокеры приводят женщин к покупателю или заключают их в квартире, большинство из них осознают, что их обманули в принудительных браках. Политика Китая в отношении одного ребенка и предпочтение мальчиков в сочетании с отъездом китайских женщин в городские районы привели к нехватке женщин в сельских районах и сильным стимулам покупать северокорейских жен. Холостяками, как правило, являются китайцы или этнические корейцы-китайцы в возрасте сорока или пятидесяти лет, которые ищут кого-то, кто заботится о своих стареющих родителях или дает им детей. Многие живут в бедности или с ограниченными возможностями, что делает их нежелательными кандидатами в качестве мужей китаянок.
Женщины часто становятся жертвами торговли людьми в криминальных кругах, их продают одному фермеру, изнасилуют, а затем обменивают на другого фермера в качестве проституток или невест в обмен на молодых девушек. Другие женщины работают на обещанной работе в китайской «технологической» индустрии, что в конечном итоге означает раздевание для веб-трансляций или выступление в качестве секс-рабынь в борделях или караоке-барах. Женщины, которых принуждают заниматься проституцией, подвергаются еще большему риску, чем женщины, вступившие в брак: если их поймают, они подвергаются гораздо более суровому наказанию дома. Некоторые брокеры также используют уязвимость женщин, подвергая их сексуальным домогательствам или изнасилованиям и угрожая арестом.
Мать молодого Хи была продана китайцу, и они поехали жить с ним в деревню, расположенную в глубине гор.
«Мы пытались сбежать, но это было невозможно», - вспоминает Янг Хи. «Это был очень секретный район, и все жители пристально следили за нами».
Когда два года спустя китайская полиция арестовала ее и ее мать, Янг Хи сказал: «Мы буквально поблагодарили их, потому что они вывели нас из этой деревни».
Многие мужчины пользуются незаконным статусом своих жен, подвергая их физическому и сексуальному насилию, а женщины беспомощны, обращаясь к властям, потому что боятся депортации. Женщины, которые планируют вернуться в Северную Корею, чтобы обеспечить свою семью деньгами, с ужасом обнаруживают, что они по сути попали в ловушку. Чтобы предотвратить «бегство» невесты или ее возвращение в Северную Корею, родственники мужа по очереди наблюдают за ней, или женщины заперты, прикованы цепью или лишены одежды.
Когда Янг Хи и ее мать были схвачены китайской полицией, они были репатриированы и заключены в тюрьму в городе Синуидзу в феврале 2000 года, всего за несколько месяцев до первого межкорейского саммита между Ким Чен Ира и президентом Южной Кореи Ким Дэ Чжун, который было запланировано на июнь.
Северная Корея была занята подготовкой к исторической встрече Север-Юг. «У Ким Чен Ира было такое хорошее настроение, что все перебежчики [в нашем районе] были освобождены», - смеется Янг Хи.
Когда Янг Хи и ее мать покинули тюрьму, они направились в свой родной город Хоерионг, расположенный на крайнем севере Северной Кореи. Поездка из Синуидзу обычно занимала бы один день, но поскольку поезд продолжал ломаться, поездка длилась неделю. Молодой Хи говорит: «У нас не было денег. Нам нечего было есть. Мы буквально ничего не ели - семь дней в поезде. Через семь дней я был настолько голоден, что в первый раз едва не мог схватить и съесть людей перед собой ».
Добравшись до Херионга, они обнаружили, что отец Янг Хи женился и у него родился другой ребенок. Молодая Хи и ее мать снова сбежали в Китай через неделю. Они жили там в течение следующих шести лет, в течение которых они были репатриированы еще три раза: в 2002, 2003 и 2005 годах. В то время как мать Юнг Хи каждый раз подверглась тяжелому принудительному труду, Янг Хи страдал гораздо меньше, потому что она была несовершеннолетней., По ее словам, есть еще одна причина, по которой Юн Хи смог избежать суровых наказаний. Начиная примерно с 2001 года, было слишком много людей, чтобы заключить в тюрьму, поэтому правительство Северной Кореи начало проявлять снисходительность к тем, кто избегал общения с южнокорейцами и христианами, а также к тем, кто спасся от голода. Чтобы освободить место в тюремных лагерях, перебежчики были приговорены к более коротким срокам в один или два месяца, прежде чем их выпустили в свои родные города.
Когда Ю Хи стала старше, она начала замечать различия между жизнью в Китае и Северной Корее.
«Размер кукурузы в Китае настолько велик, хотя технически он происходит из той же земли или земли через границу. Географически это так близко, но образ жизни такой другой. А потом на этой стороне границы все всегда голодны. Люди живут только для того, чтобы есть. Утром вы едите, удивляясь, когда в следующий раз вы будете есть - вот о чем вы думаете. Но в Китае вы живете так свободно. Люди живут, потому что есть еще одна причина для жизни. Это то, что я сравнивал.
Хотя у Юни Хи были некоторые родственники в Китае, они никогда не предлагали помощь, и у ее матери не было другого выбора, кроме как снова жениться каждый раз, когда они пересекали границу.
«Да, моя мама очень часто выходила замуж, - тихо смеется Ю Хи.
По обоюдному согласию брак северокорейских женщин с мужчинами в Китае становится все более распространенным: женщины соглашаются быть проданными в качестве невест или соглашаются заключать браки с брокерами, чтобы избежать репатриации или риска жить в качестве одного незарегистрированного мигранта. Многие браки, однако, попадают в середину спектра между принудительным и по обоюдному согласию. В этих случаях брак является средством выживания, обеспечивая основные потребности, такие как еда, жилье, некоторые средства безопасности и защиты, а в некоторых случаях - эмоциональная привязанность или удовлетворенность.
Однако браки с недокументированными северокорейскими женщинами не имеют обязательной юридической силы, и если жен поймают, им грозит депортация. Любые дети, являющиеся результатом таких браков, также считаются незаконными жителями, не имеющими права на медицинское обслуживание или обучение в школе. Только если мать будет поймана без надлежащих документов и репатриирована обратно в Северную Корею, ее дети смогут получить китайское гражданство. В таких случаях отцы часто не могут или не хотят брать на себя ответственность, оставляя детей без крова и лиц без гражданства.
Благодаря особым договоренностям, сделанным мужчиной, все еще состоящим в браке с ее матерью - или «тем отцом», как его называет Янг Хи, - она смогла начать ходить в школу в Китае, когда ей было 12 лет. Молодая Хи посещала школу до 2006 года, когда она и ее мать планировали уехать в Южную Корею.
Но молодой Хи не хотел идти. Мало того, что поездка будет опасна для жизни, но она также отрицательно относится к Южной Корее.
«В Северной Корее с юных лет мы воспитываемся в вере в то, что Южная Корея является колонией Америки», - объясняет она. «Hallyu [южнокорейская волна поп-культуры] происходила, когда я был в Китае, поэтому я знал о Рейне, Ли Хёри и других поп-звездах, но мои впечатления были настолько сильны, что я все еще не хотел уходить».
В конце концов, то, что убедило Янг Хи, было ее мечтой поступить в колледж - стремление, которое было бы почти недостижимым с ее незаконным статусом.
«В Китае я не могу получить гражданство до того дня, когда умру», - говорит она. Если она поедет в Южную Корею, ее мать пообещала, что сможет стать законным гражданином и поступить в университет. Для Янг Хи это был рискованный риск.
Чтобы добраться до Южной Кореи, Янг Хи и ее мать пошли по монгольскому маршруту, пересекая китайскую границу с Монголией и проходя через пустыню Гоби. Хотя политика Монголии не направлена на репатриацию северокорейцев, путь к ней является рискованным.
Путешествие по пустыне изнурительно, окружающая среда суровая и дезориентирующая, и чтобы выжить, беженцы должны быть найдены и арестованы монгольской пограничной полицией, которая переправляет перебежчиков для депортации в Южную Корею.
«Были еще люди, которые пытались пересечь [пустыню] и умирать там, если их не нашла армия», - говорит Янг Хи, вспоминая тех, кого она встретила на своем пути.
«Это был февраль тогда. Было холодно, и ветер дул так сильно », - вспоминает Янг Хи. «Так как была зима, вокруг не было ничего, ни деревьев. Таким образом, вы не можете получить представление о направлении или понять, куда вы идете. Вы идете одним путем, а затем в конечном итоге повторяете свои шаги и понимаете, что вернулись на тот же путь ».
После четырнадцати часов блуждания по пустыне Янг Хи и ее мать были наконец спасены и доставлены в южнокорейское посольство в столице Монголии Улан-Баторе.
Юнг Хи сейчас учится в Сеульском университете Йонсей, одном из трех самых престижных академических учреждений в Южной Корее.
«Я так счастлива», - говорит она.
Но она не может забыть южнокорейский фильм «Пересечение», в котором изображены правдивые истории перебежчиков, которые пересекли Китай, прежде чем пройти через монгольскую пустыню.
«Я так плакала, наблюдая за этим», - говорит Янг Хи, вспоминая количество ее побегов во время взросления. «Как только я узнал, что такое свобода, я начал чувствовать, что даже если меня поймают десять раз, я все равно еще десять раз вернусь в Китай. Я считаю, что именно поэтому северокорейцы продолжают убегать, даже если за это их наказывают. Это из-за свободы ».
*
Красивый, с загорелым широким лицом, Кван Чол выглядел опрятно в брюках цвета хаки, белой футболке с v-образным вырезом и голубом пиджаке, когда он приветствовал группу добровольцев в языковой академии в Синчоне, Сеул.
Кван Чхоль увидел свою первую публичную казнь, когда ему было всего 14 лет, в обязательной школьной экскурсии. Образование в Северной Корее является бесплатным и обязательным с четырех до пятнадцати лет. Он вспоминает, что на экскурсии были другие ученики моложе его. Он наблюдал, как четыре солдата были застрелены, по три пули в каждой. Это была «самая жестокая вещь». Он сразу понял послание режима, подумав: «Я никогда не должен делать то, что страна не хочет, чтобы я делал».
Гуан Чхоль говорит, что просмотр публичных казней является частью системы образования Северной Кореи, особенно для подростков, которые начинают формировать свою личность.
«Мы узнаем, что существуют другие культуры, потому что мы изучаем географию. Но документы показывают нам, как капитализм делает вас такими бедными и живет в опустошении ». Другие перебежчики свидетельствовали о том, что им часто показывали картины голодающих людей в Африке в качестве доказательства того, что остальной мир страдает больше, чем Северная Корея.
Голод, однако, был тем, что в конечном счете заставило Кван Чола впервые сбежать в 1999 году в возрасте 17 лет.
«Все пытались сбежать из-за голода», - говорит он. «У меня была фантазия о Китае. Я думал, что жизнь была хорошей, что вы можете заработать там много денег ». Гванг Чол жил недалеко от границы, что облегчало ему бегство, но его опыт пересечения был все еще« очень тяжелым ». Он был поражен Изобилие богатства он столкнулся на другой стороне.
«Но большой шок был о Южной Корее», - продолжает он. Гванг Чол был разочарован, обнаружив, что его образование основано на дезинформации, и удивился, узнав, что Южная Корея так процветала в экономическом отношении. «Северная Корея даже не называет Южную Корею страной, - говорит он. «Я знал это только как колонию Америки».
По словам Гванг Чхола, северокорейцы учатся верить, что голод закончится, когда произойдет воссоединение, но обе страны должны объединиться под властью Ким Чен Ира.
В Китае Гванг Чол понял, что ему придется скрываться. Поскольку мужчины-перебежчики обычно находят работу на открытом воздухе в сельском хозяйстве или строительстве, они с большей вероятностью будут депортированы, чем женщины.
«Они думают о северокорейских женщинах как о деньгах», - говорит Гванг Чол, рассказывая историю о женщине, которую он знал и которая вышла замуж за этнического корейца. Она была похищена и продана соседом, пока мужа не было в городе.
Опасаясь быть найденным без каких-либо прав или удостоверений личности, Гванг Чол понял, что ему нужно попасть в Южную Корею. Он попытался приблизиться к южнокорейским посольствам в Китае, но это только привело к его захвату китайской полицией, которая арестовала его и отправила в рейс в Северную Корею. Хотя Гван Чхоль был в ужасе от того, что ожидало его, когда он приземлился, он был в восторге от того, чтобы сесть на самолет в первый раз.
«Это была уникальная возможность, - вспоминает он, признавая жестокую иронию момента. «Я не знал, умру ли я, но я был взволнован, чтобы сесть на самолет. Я спас весь хлеб, который мне дали во время полета, но его забрали у меня, как только я сошел с самолета … Я никогда не был в Пхеньяне. Это была моя детская мечта, потому что это не то место, куда может пойти только кто угодно ».
Вернувшись в Северную Корею, Гванг Чол столкнулся с допросом по поводу своей деятельности в Китае и отрицал наличие каких-либо южнокорейских или христианских идеологий. Его отправили в политический лагерь для выполнения каторжных работ и перевоспитания. Получив пригоршню кукурузы, чтобы выжить каждый день, Гванг Чол был настолько голоден, что начал ослепать.
«Однажды я проснулся и не мог видеть 10 минут. Я просыпался и пытался разбудить своих друзей, но они не просыпались ».
Кван Чол видел, как многие люди умирают от недоедания в лагерях. Он говорит: «В захоронениях в Северной Корее они просто сбрасывают тело в землю, как будто это ничего».
В лагере Гуан Чхоль также стал свидетелем жестокости, навязанной женщинам-заключенным, особенно тем, которые были пропитаны китайскими мужчинами. После рождения ребенка мать унижается, а затем разлучается с ребенком. Он говорит, что даже беременные женщины вынуждены выполнять тяжелую работу, а недоедание приводит к выкидышу.
Поскольку Гван Чхол был подростком, он находился в заключении в течение четырех месяцев. (Средний срок наказания в Северной Корее может варьироваться от шести месяцев до трех лет для преступников, впервые совершивших преступление.) После освобождения он не верил, что осмелится вернуться в Китай. Но возвращение к жизни в Северной Корее было неприятным. Ему было больно слушать других, которые не испытали того, что у него было, и было невозможно вмешаться:
«Ким Ир Сен и его сын, будучи величайшими людьми, являются главными темами разговоров в [Северной] Корее, но теперь я знаю, что именно они заставили нас страдать. Самое сложное, что я хотел сказать [другим] правду, но если бы я это сделал, меня бы убили ».
После того, как он закончил свое заключение в тюрьме, Гванг Чол жил в Северной Корее в течение шести месяцев, прежде чем предпринять вторую попытку бежать назад в Китай. С помощью миссионера он сбежал по монгольскому маршруту и прибыл в Южную Корею в 2002 году.
Год спустя, в 2003 году, Организация Объединенных Наций впервые подключилась: она приняла резолюцию, призывающую Северную Корею улучшить свои показатели в области прав человека. Гванг Чол служил свидетелем, выступая в качестве свидетеля в комитете делегатов ООН.
«Я действительно был благодарен», - вспоминает он. «Они не знали многих деталей о ситуации, но из-за моей истории они проголосовали за нас».
Он продолжает: «Я впервые заинтересовался правами человека. Я никогда не получал образования и не рассказывал об этом, поэтому я посмотрел «Всеобщую декларацию прав человека» в Интернете. Всего было 30 статей. Я прочитал их все, и я был шокирован - ни один из них не был выполнен в Северной Корее. Именно тогда я понял, насколько там плохо. Я живу в Южной Корее, где соблюдаются права человека, но мои друзья и семья все еще в Северной Корее. Что я могу сделать? Распространите правду среди южнокорейцев.
Когда Гванг Чол начал учиться в университете в 2004 году, он начал говорить со своими друзьями, чтобы повысить осведомленность.
«Пока я учился в школе, я много учился», - говорит он. «Но я все еще думал, что должен был распространять правду о северокорейском народе». Сейчас, когда ему 29 лет, он живет в Сеуле, Гванг Чол работает в Сети за демократию и права человека в Северной Корее, которая занимается продвижением прав человека и демократии в КНДР.
Для многих перебежчиков их ассимиляция в южнокорейском обществе сопровождается страстной борьбой за повышение осведомленности о правах человека и внесение изменений в северокорейский режим. Янг Хи и Джозеф также выступают в качестве активистов в Альянсе молодых перебежчиков за права человека в Северной Корее, организации, которая поощряет студентов-перебежчиков становиться мостами между Южной и Северной Кореей посредством их участия в вопросах, связанных с правами человека и демократией КНДР.
«Мы хотим быть интеллектуалами в Южной Корее, чтобы быть сильными и иметь власть здесь», - говорит Янг Хи, специализирующийся в области политологии и политики. «Таким образом, мы можем сделать что-то для Северной Кореи».
Как генеральный секретарь группы, Янг Хи помогает организовывать образовательные программы, такие как семинары для перебежчиков, чтобы узнать об истории Северной Кореи, а также велосипедные туры для студентов из Южной Кореи и перебежчиков для поездки в Имджингак, город недалеко от границы ДМЗ. Подобные программы являются небольшим, но конкретным шагом на пути к обсуждению перспективы воссоединения Север-Юг.
Правительственные опросы показывают, что 56% южнокорейцев считают объединение необходимым, по сравнению с более чем 80% в 1990-х годах. В ходе опроса, проведенного в этом году Институтом исследований мира и объединения Сеульского национального университета, 59% южнокорейцев в возрасте от 20 до 20 лет не считали, что объединение необходимо.
Возможно удивительно, что и Юн Хи - по крайней мере, пока.
«Я не хочу радикального воссоединения», - говорит она. «Когда экономический статус между двумя странами схож, когда Северная Корея начинает меняться и принимать иностранные инвестиции - тогда мы можем объединиться. Северная Корея должна изменить свою систему, поэтому сейчас мы пытаемся заинтересовать южнокорейских студентов. Если северокорейские студенты могут встречаться с южнокорейскими студентами, это еще одна форма объединения ».
Джозеф является директором по коммуникациям группы, возглавляя информационно-пропагандистские и рекламные мероприятия для проведения уличных кампаний, выставок фотографий, академических семинаров и студенческих ретритов.
«Мы создали группу, чтобы говорить за себя, чтобы люди знали правду о Северной Корее», - говорит он. Это часто сложная и неприятная задача. Когда он рассказывает о своем опыте южнокорейцам, он говорит им, что жизнь в Северной Корее настолько сложна, что люди умирают от голода и не едят рис.
«Некоторые [южные] корейцы не понимают и не верят мне», - говорит Джозеф. «Они говорят:« Если у вас нет риса, почему вы не едите рамен? » Я даже не могу сказать ни слова потом. Я просто потерял дар речи.
Поскольку Альянс молодых перебежчиков за права человека в Северной Корее полностью добровольно управляется студентами-перебежчиками, его члены борются за распределение своего времени и ресурсов. По словам Джозефа, убежденность каждого в том, что нужно освобождать северокорейский народ, заставляет группу переживать трудности.
«Некоторые люди говорят:« Зачем ты это делаешь? Это не приносит вам денег, не стоит и не дает немедленного вознаграждения ». Но мы твердо верим в то, что мы делаем. Наши родители и семьи там. Двадцать три миллиона человек живут там и страдают ».
Будучи студентом Университета иностранных языков Ханкука, Джозеф специализируется в области средств массовой информации и информации, в области, которая, по его мнению, обладает большой силой и потенциалом для освобождения других.
«Лично я пришел к выводу, что рис и хлеб - не единственное, что нужно северокорейцам сейчас. Я абсолютно верю в предоставление продовольственной помощи Северной Корее; там живут мой отец и мать, так почему я против этого? Но вы не можете дать им свободу с рисом и хлебом.
Вот почему он считает, что жесткая политическая позиция необходима.
«Администрации [бывших президентов] Ким Дэ Чжуна и Ро Му Хьюна оказали большую поддержку Северной Корее. Я признаю, что их действия [примирительного подхода к Северной Корее] были гуманитарными », - говорит он. «Но это тот период, когда в Северной Корее погибло наибольшее количество людей. Так куда же пошел весь рис? Не только Южная Корея, но и на международном уровне, многие страны оказали продовольственную помощь Северной Корее. Но я узнал об этом только после того, как приехал в Южную Корею и прочитал об этом. Как получается, что из всего риса, который страны дали Северной Корее, все еще погибло наибольшее количество людей? Как мы должны это понимать?
По словам Джозефа, северокорейцы умирают не только от нехватки еды, но и, прежде всего, от недостатка новостей. «Они жаждут информации извне. Если у вас нет зеркала, вы никогда не сможете увидеть, в порядке ли вы. У северокорейцев нет зеркала для себя ».
Джозеф продолжает описывать пакеты с продовольственной помощью, которые обычно помечены символикой ООН, США и Южной Кореи.
«В прошлом правительство пыталось скрыть эти ярлыки от людей. Но теперь они больше не пытаются их скрывать; они открыто показывают знаки «США» на упаковке риса. В Северной Корее самые большие праздники - дни рождения Ким Ир Сена и Ким Чен Ира - именно тогда они раздают людям рис ».
Он начинает говорить быстро.
«Но знаете ли вы, что говорит правительство, когда они раздают рис? Они говорят: «Вы должны поблагодарить Ким Чен Ира. Посмотрите, насколько превосходен Ким Чен Ир в дипломатии - вот почему мы можем получить этот рис из США, и ООН Ким Чен Ир настолько хорош, что многие другие страны пытаются его подкупить ». И северокорейцы искренне верят в это. Они хлопают в ладоши, благодаря Ким Чен Ир, и слезы падают на их лица, они так благодарны.
«Почему ты так думаешь? Это не из-за риса. Это потому, что правительство Северной Кореи закрывает им уши и закрывает рты. Когда рождаются дети, первое, что они видят в своем доме, - это портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, висящие на стене. Первые слова, которые вы выучите: «Спасибо, Ким Ир Сен» и «Спасибо, Ким Чен Ир» вместо слов «мама» и «отец». Первые песни, которые вы узнаете, - это песни о Ким Ир Сене и Ким Чен Ира ».
Ожидается, что преемником нынешнего лидера Северной Кореи станет его сын Ким Чен Ын. «Они слышали о Ким Чен Ыуне, но им совершенно наплевать на него», - говорит Янг Хи, передавая новости от родственника, который недавно прибыл в Южную Корею. «Они слишком озабочены попытками выжить в повседневной жизни, чтобы заботиться о политике. Даже если бы Ким Чен Ир должен был объявить, что Ким Чен Ын правит страной, я бы предположил, что люди никогда не станут сомневаться в этом ».
Через связи в Китае Гван Чхоль иногда может общаться с родственниками, живущими недалеко от северокорейской границы. Однако когда он говорил с тетей, она только пыталась перевоспитать его, сказав ему: «Вы не можете жить в Сеуле». Хотя друзья Гван Чхола пытаются связаться с его родителями, они не будут слушать просьбы своего сына, чтобы сделать путешествие.
«Потому что они не могут увидеть это сами, - говорит он, - северокорейцы не могут быть убеждены».
Джозеф объясняет почему.
«Это единственный мир, который мы знаем. Мы даже не знаем, что у нас на уме. Мы так малы, живя в нашем собственном маленьком мире; мы видим только небо с того места, где мы стоим. Если вы стоите там долгое время, вы никогда не будете пытаться сбежать. Вот почему они нуждаются в нас. Они нуждаются в нас, чтобы помочь им понять, где они находятся, и спасти их. Мы должны помочь им узнать правду ».
*
Складывая зонтик в горошек, когда она садится в автобус, Юнг Ах носит узкие джинсы и ярко-желтую ветровку. Во время поездки по ее окрестностям она указывает на церковь адвентистов седьмого дня, которую она посещает.
«Там так сложно встретить мужчин», - говорит она. это заполнено одинокими женщинами, ища подходящих мужей. «Может быть, вы встретите кого-нибудь приятного в вашей поездке», - предлагаю я. Она кивает, выглядя неубедительно. По телефону она сказала, что отправится в мой родной город Сан-Диего меньше чем через неделю. Я даю ей небольшую дорожную сумку, наполненную конфетами, багажные бирки, спальную маску и контейнеры для путешествий для лосьона и косметики. Выглядит юноша, сидя на коленях. Она улыбается, когда я дополняю ее высокие каблуки, усыпанные блестящими стразами.
Мы выходим на нашей остановке и входим в комнату, закрытую тяжелой деревянной раздвижной панелью, на двух подушках пола из кучи, сложенной у стены.
«Я никогда не хотел бежать из Северной Кореи», - начинает Юнг А.
У Юнг Ах много приятных воспоминаний о том, как она жила со своими родителями, будучи единственным ребенком в Пхонге, исторической провинции Северной Кореи, которая с тех пор была разделена на Северный Пхенган, Южный Пхеньян и Пхеньян, столицу страны. Там, говорит Юнг А, она жила, когда росла, и описывает свое детство как счастливое.
«Я пытался быть номером один в своей школе и быть президентом своего класса. Мы были там конкурентоспособны », - говорит она. «Мне было весело играть и учиться с друзьями. Мы попробовали участие в фестивале Arirang [Mass Games]. Если вас выбрали, вы обучались в команде, что было весело и означало, что вы должны пойти на национальный фестиваль. Нас не было в изобилии, и мы не знали ничего другого. Это был тот мир.
Как одна из образованных элит страны, Юнг А мог посещать университет. Она изучала северокорейскую литературу, окончив ее, когда ей было 22 года, чтобы устроиться на работу в почтовое отделение. Она говорит, что все не стало слишком плохо до 1994 года, когда отмечалась смерть Ким Ир Сена.
Из-за спада экономики и провальной правительственной политики Северная Корея уже испытывала хроническую нехватку продовольствия в начале 1990-х годов и была опустошена в результате массовых наводнений и штормов в 1995 и 1996 годах. Из-за широкомасштабного ущерба сельскохозяйственным культурам, чрезвычайным запасам зерна и национальным инфраструктура, государство прекратило раздачу пайков большинству людей, которые для многих были их основным источником пищи.
Подсчитано, что до миллиона человек умерли от голода или болезней, связанных с голодом, во время так называемого «Тяжелого марша». Он считается одним из самых страшных голодов ХХ века.
К 1997 году распределение продуктов питания в Пхенгане сократилось на 50%. Чтобы пополнить рацион своей семьи, Юнг Ах начала пересекать границу с Китаем и переправлять контрабандой товары обратно в бартерную торговлю продуктами питания. Во время одной из ее поездок из-за жесткого пограничного контроля со стороны китайских чиновников ей было отказано во въезде в Северную Корею. По словам Юнга Ах, многие другие северокорейцы, ведущие бизнес в Китае, оказались в аналогичных ситуациях.
Смертность достигла своего пика в тот год, когда Чон А было отказано во въезде в Северную Корею, и США начали отправлять продовольственную помощь через Всемирную продовольственную программу ООН. Тот факт, что она жила в относительно привилегированном сегменте северокорейского общества, может объяснить, почему Юнг А не говорит о том, что она сильно пострадала от голода, и почему она не решила уклоняться.
«В Пхенгане, по крайней мере, в первой половине 1997 года никто не умер от голода», - говорит она. «Я слышал, что люди начали умирать во второй половине 1997 года, в 1998, 1999 годах и так далее.
«Некоторое время в Китае я чувствовал, что совершил измену», - говорит Юнг А. Она жила там в течение десяти лет, получая некоторую помощь от этнических корейцев и китайцев и переезжая каждый год, чтобы не попасться. Чтобы найти перебежчиков в укрытии, китайское правительство регулярно проводит обыски в приграничных деревнях, таких как Яньбянь, где проживает самая большая община этнических корейцев в Китае.
Когда Юнг А ложилась спать, она всегда держала свои основные вещи упакованными, чтобы она могла убежать, как только услышала, как к ее дому приближается машина. Но однажды вечером китайские власти припарковали свою машину на большом расстоянии и пошли пешком. На этот раз, без звука автомобильного двигателя, чтобы предупредить ее, Чон А не был достаточно быстр, чтобы убежать.
Полицейские арестовали ее и отвезли в полицейский участок, где они провели обычный обыск. Маленькая бутылка крысиного яда упала на землю - что-то, что она всегда носила с собой, чтобы она могла убить себя, если ее когда-нибудь поймают. Каждый год она заменяла бутылку, чтобы ее содержимое все еще оставалось сильным. На допросе она сказала им, почему: она не могла вынести мысли о возвращении в Северную Корею, чтобы признаться и поставить под угрозу свою мать и отца, которые будут сурово наказаны за то, что их дочь сбежала. Как и большинство перебежчиков, она также взяла псевдоним и избегала фотографирования, чтобы защитить членов своей семьи.
Поскольку последнюю группу заключенных уже отправили в Северную Корею, Чон А должен был быть задержан на несколько дней.
Однажды вечером офицеры пригласили ее присоединиться к ним на обед, зная, что она вернется в страну, измученную голодом. Сначала она отказалась - у нее не было аппетита, зная, что она умрет.
Затем она изменила свое мнение, сказав себе: «Я тоже могу в последний раз поесть».
После обеда главный офицер привел Чон А в ее тюремную камеру, расположенную на первом этаже, с окном, слегка приоткрытым. Он оставил ее с цепью, свободно привязанной от ее ноги к одному столбу кровати. Когда он ушел, она подняла одну сторону кровати, чтобы вытащить цепь снизу. Той ночью она сбежала в другую деревню. Когда она позвонила в полицейский участок на следующий день, чтобы поблагодарить старшего офицера, он только предупредил ее: «Не приходи в нашу деревню на некоторое время». Она обнаружила, что он был впоследствии привлечен к ответственности и заключен в тюрьму за преступление, связанное с оказанием помощи другому Северу. Корейские перебежчики.
Уклонившись от репатриации, она знала, что Южная Корея была ее единственной надеждой.
«Я искала свободу жизни и слышала, что правительство Южной Кореи принимает сбежавших северокорейцев», - говорит она. Она провела два года, молясь и выясняя лучший путь к спасению. Затем, в 2006 году, с поддельным паспортом в руках, она отправилась в аэропорт в Даньдун, крупнейшем приграничном городе Китая.
«Китай является королем в производстве копий реальных вещей, поэтому мой поддельный паспорт выглядел как настоящий», - говорит она.
Проблема заключалась в том, что в паспорте Юнг А указывалось, что ей 41 год, тогда как ей было всего 31 год. В серии быстрых вопросов инспектор аэропорта спросил ее дату рождения, родной город, пункт назначения, уровень образования и даже ее зодиак. подписать.
«Знаком зодиака у женщины из паспорта была лошадь. Я не знаю, почему или как я мог бы подготовиться к этому вопросу, но я могу только поблагодарить Бога за это », - говорит она. Она смогла проскользнуть через охрану и сесть на свой рейс в Южную Корею.
Перебежчики, которые продолжают путешествие в Южную Корею, сталкиваются с множеством проблем по прибытии. После приземления в Южной Корее, «очень взволнованный и взволнованный», Юнг А провела свои первые два месяца в государственном медицинском центре, где она прошла медицинский осмотр и была расследована Национальной разведывательной службой, Командованием по оборонной безопасности и Министерством объединения., Все перебежчики обязаны пройти этот процесс, который предназначен для сбора любых чувствительных сведений и отсеивания этнических корейцев-китайцев или шпионов, изображающих из себя перебежчиков.
Проверка обычно занимает около двух месяцев, хотя она варьируется в зависимости от человека и количества места, доступного в Hanawon. Hanawon является правительственным центром переселения, где перебежчики проходят трехмесячную программу обязательной корректировки. Впервые созданный в 1999 году, он означает «Дом единства» и призван облегчить переход перебежчиков в южнокорейское общество. Hanawon расширился за эти годы, чтобы вместить 750 человек; второй центр Hanawon, как ожидается, будет завершен в конце 2011 года и рассчитан на 500 человек.
В Hanawon перебежчики имеют доступ к медицинским и консультационным услугам, а также учатся пользоваться банкоматами, просматривать Интернет, писать резюме и изучать такие предметы, как здоровье, история, базовый английский и личные финансы. Юнг Ах описывает свое время в Ханавоне как «очень трудное» и «стрессовое». Между всеми людьми произошло много личных столкновений, которые привели к дракам и злоупотреблению алкоголем, рассказывает она мне.
«Но когда я ушел, я понял, что это имеет смысл, потому что все там пережили столько трагедии».
Джозеф помнит отношение одного учителя, с которым он столкнулся в Ханавоне. «Преподаватель косвенно предложил:« Вы могли бы остаться жить в Северной Корее, и даже в Южной Корее у нас есть свои трудности и проблемы ». Я чувствовал, что меня не приветствуют ». В целом он считает, что правительство Южной Кореи не приветствует северокорейцев.
Джозеф откровенно говорит о проблемах, связанных с изменением характера и реализацией образовательных программ Hanawon, а также о влиянии этих изменений на процесс интеграции дезертиров в южнокорейское общество. Всякий раз, когда меняется правительство, меняется и масштаб политики Hanawon и уровень поддержки. Например, нынешнее консервативное правительство Южной Кореи имеет тенденцию занимать более благоприятную позицию для перебежчиков из-за своей сильной оппозиции политике Северной Кореи. Но в прошлом, когда управляла либеральная прогрессивная партия, желание правительства ладить с Ким Чен Ира мешало стране активно поддерживать перебежчиков, бежавших из северокорейского правительства.
«Так что с точки зрения системы образования Hanawon не было последовательной политики», - говорит Джозеф. «Не существует действительно хорошей системы для того, чтобы руководить и обучать северокорейских беженцев, чтобы они становились хорошими, усыновленными гражданами Южной Кореи». Чтобы удовлетворить эту потребность, он видит, что Ханавон может превратить дезертиров в ключевой ресурс для продвижения усилий по воссоединению. «Прямо сейчас, у этого нет такой системы в месте. Все, что может сделать правительство, - это обеспечить условия жизни и предметы первой необходимости », - говорит он.
После окончания Hanawon студенты получают временную ежемесячную стипендию на проживание, субсидированную квартиру и четырехлетнюю университетскую стипендию. В прошлом перебежчики получали единовременную сумму переселения в размере около 30 000 долларов США. Эта цифра уменьшалась и колебалась с годами; Джозеф говорит, что с тех пор сумма упала до 6000 долларов США. Перебежчики часто используют расчетные деньги для оплаты услуг брокеров, которые помогли им в их путешествии, или для перебежчиков, которые направляют членов семьи из Китая, по ценам от 2000 до 3500 долларов США, которые растут, когда Северная Корея повышает безопасность границ и надзор. В то время как правительство Южной Кореи утверждает, что сокращение было предназначено, чтобы предотвратить эксплуатирующую брокерскую практику, другие говорят, что это было просто предназначено, чтобы препятствовать дезертирству
Приспособление к высококонкурентному капиталистическому обществу Южной Кореи представляет собой серьезную проблему для перебежчиков.
«Когда сюда приходят северокорейцы, их положение меняется на 180 градусов», - говорит Джозеф. «Система Северной Кореи является плановой экономикой. Вы работаете в поле или на ферме, но не получаете урожай, который выращиваете. Правительство берет это и позже распределяет это.”
В то время как рабочие места распределены в Северной Корее, многие перебежчики изо всех сил пытаются найти работу, не имея семейных отношений или сетей выпускников, на которые полагаются многие южнокорейцы. Министерство объединения, подразделение правительства Южной Кореи, которое работает над усилиями по воссоединению, сообщило в январе 2011 года, что только 50% перебежчиков были трудоустроены, и более 75% этих работ были заняты неквалифицированным ручным трудом - показатель, который в основном остается без изменений за последние пять лет.
Хотя по всей Южной Корее существует 30 региональных центров хана, которые оказывают помощь в оформлении документов, профессиональном обучении и трудоустройстве перебежчиков после того, как они закончат Hanawon, существует мало подробных последующих действий для оценки эффективности большинства программ. Юнг Ах утверждает, что перебежчики нуждаются в большей структурной поддержке, когда дело доходит до прививок в их новую страну.
«Я думаю, что [Южная Корея] не должна кормить нас рыбой, а должна научить нас ловить рыбу», - говорит она. «Правительство дает нам деньги на шесть месяцев, но вместо этого нам нужна работа!»
Среди препятствий, которые Юнг А описывает, когда она прибыла в Южную Корею, одним из самых трудных было преодоление различий между диалектами двух стран. Следуя философии самообеспечения Ким Ир Сена, КНДР приняла политику очистки иностранных слов и использования китайских символов, которые встречаются в 60–70% стандартного корейского языка.
Между тем, южнокорейский язык, Hangukmal, изобилует значительным количеством английского словаря - такси, автобус, рубашка, банан, интервью - слова, которые не просто сленг, но и фонетически написаны и напечатаны в словарях Южной Кореи. Различия в терминологии стали достаточно отчетливыми, и в 2004 году Северная и Южная Корея начали создавать совместный словарь. Этот проект был приостановлен после гибели Чеонана в прошлом году.
Первой целью Jung Ah было выучить Hangukmal, чтобы не быть идентифицированным как северокорейский, но это было трудно с небольшим знанием английского, который она знала. Когда она начала работать клерком в компании, ее первый урок пришел, когда ее начальник попросил ее принести ему дневник.
«Я не знал, что такое« дневник », и я проводил много времени в его офисе, пытаясь выяснить это», - вспоминает Юнг А. «Прождав некоторое время, он наконец вошел и указал на дневник на своем столе, говоря:« Разве это не дневник? » Она делает паузу «Даже когда я отвечал на телефонные звонки, я не мог понять, что кто-то говорил».
Хотя базовая структура слов и предложений обоих языков остается схожей, они имеют четкие различия в тоне и произношении. Gwang Cheol повторяет борьбу Jung Ah по изучению южнокорейского языка и маскировке северокорейского акцента.
«50% это разные. Интонации разные », - говорит он. «Даже по дороге сюда водитель такси спросил меня, откуда я. Я просто солгал и сказал ему, что я из Канвана, потому что не могу сказать, что я из Северной Кореи ».
Хотя с тех пор, как он прибыл на юг, прошло уже почти десять лет, Гванг Чол признает, что он все еще не приспособился. Переход в южнокорейское общество может быть сильно изолированным, особенно потому, что перебежчики чувствуют необходимость скрыть свою личность, чтобы избежать предрассудков и дискриминации.
«Есть стеклянные стены, которые не видны, но они присутствуют и ограничивают наш рост и процветание», - говорит Юнг Ах. «Я знаю этого человека, у которого было пять разных степеней, но, поскольку он был северокорейцем, его не могли нанять. Это огромная проблема. Таким образом, в конце концов, за последнее место, где он взял интервью, он полностью скрыл тот факт, что он был северокорейцем. Он был принят на работу на следующий день.
«Молодые южнокорейцы говорят, как трудно устроиться на работу», - продолжает Юнг А. «Так что, если им тяжело, представляете, как нам тяжело? Я даже не могу сказать, насколько это сложно.
По этой причине, после почти семи лет на юге, Юнг А считает, что лучше сказать незнакомцам, что она из Китая. Когда она впервые приехала в Сеул, она посетила центр английского языка, чтобы у нее было больше пользы на работе. Услышав ее акцент, ее одноклассники догадались, что она из Кёнсана, южного региона Южной Кореи.
«Когда я сказал им, что я из Северной Кореи, выражение их глаз изменилось. Они говорили: «Так вот как выглядит северокорейский человек?» Я понял, что будет много боли, прежде чем ассимилироваться ».
Дефекторы обычно упоминаются южнокорейцами как talbukja или «люди, которые сбежали с Севера». В 2005 году talbukja был заменен уничижительным talbukja на новый термин: saeteomin, что означает «люди новой земли». Юнг Ах не любит оба термина потому что они подразумевают, что северокорейцы - люди другой расы - вопреки корейскому этническому национализму «хан минджок».
Она говорит: «Однажды я бы хотела сказать, что я из Пхенгана. Надеюсь, этот день скоро наступит.
Дефекты имеют комплекс неполноценности, говорит Джозеф. «[Южнокорейцы] относятся к северокорейским беженцам с равнодушием и отсутствием сочувствия. Они считают их низшими по уровню образования и культуры ».
В то время как первая волна перебежчиков исходила в основном от северокорейской элиты, последние перебежчики, как правило, моложе, неквалифицированными и бедными.
«Люди думают, что мы были бедными и голодными, поэтому они смотрят на нас свысока», - говорит Юнг Ах. Южные корейцы могут считать, что перебежчики зависят от правительственных раздаточных материалов и, следовательно, истощают налогоплательщиков, а некоторые южнокорейцы считают себя северокорейскими шпионами, просто изображающими из себя беженцев. Эта социальная стигма привела к случаям, когда некоторые перебежчики добровольно возвращались в КНДР, чтобы избежать разочарования и одиночества.
Сдвиг напряженности в отношениях с северокорейским режимом и продолжающиеся споры о воссоединении полуострова еще больше усложняют прием перебежчиков на юге.
«Многие северокорейские перебежчики разочарованы», - говорит Джозеф. «У нас есть надежды и фантазии, прежде чем мы приедем в Южную Корею. Но первое впечатление, которое мы получаем, - это чувство холода у южнокорейцев - что у них есть эмоции против нас, что они не хотят объединяться ».
Юнг А согласен.
«Это грустно, - говорит она. «Говорят, что случилось с северокорейцами неудачно. Но затем они спрашивают, действительно ли воссоединение необходимо. Они думают, что Северная Корея может улучшить свою экономику; что они могут жить там, и мы можем жить здесь.
«Это неизбежная боль», - говорит она. «Мы были разлучены в течение 60 лет. Даже для семьи, которая долгое время остается отдельно, она должна быть странной и напряженной. Мы жертва за ошибку, допущенную старшим поколением. Но я не знаю, когда эта боль закончится.
Она упоминает друга, который работает на Открытое радио для Северной Кореи, радиостанции, которая транслирует программы для слушателей на 38-й параллели.
«Он очень старается продвинуть воссоединение, но он изо всех сил пытается даже свести концы с концами. Я не чувствую, что правительство поддерживает его; он отчужден. На телевидении политики заявляют, что они выступают за воссоединение, но это только ради имиджа ».
Юнг А также помнит, как смотрел Олимпийские игры 2008 года в Сеуле.
«Мне было горько видеть, как женщины северокорейской команды болеют, когда плакат Ким Чен Ира промок под дождем. Но я тоже был таким. Нам промыли мозги; Ким Чен Ир был нашим кумиром. У нас не было возможности узнать что-либо. Мы молчали, глухо слушали в Северной Корее, как лягушки в колодце ».
37-летняя студентка университета Юнг А теперь мечтает продолжить свое образование в США, чтобы свободно владеть английским языком. Называя ее собственные амбиции «жадными», она стремится использовать свободное владение мандарином и стать корейско-китайской деловой женщиной или педагогом.
«Рынок Китая огромен», - говорит Юнг А. «Но вы не можете добиться успеха, просто зная корейский и китайский языки. Тебе тоже нужно знать английский.
В то время как растущее число перебежчиков надеется отправиться в США в поисках экономических и образовательных возможностей, международное право диктует, что, не доказав вероятного страха преследования, они больше не имеют права на статус беженца в другом месте после их переселения в Южную Корею.
В США действует крупнейшая в мире программа по переселению беженцев, в которой в 2010 году в страну прибыло в общей сложности 73 293 беженца. Из этого числа только 25 прибыли из Северной Кореи. Поскольку теперь Юнг А имеет гражданство Южной Кореи, ей придется пройти тот же процесс получения визы, что и любому другому заявителю.
Поскольку для обучения в США потребуется, чтобы Юнг Ах финансировала свое собственное образование, она надеется найти руководство для работы, когда навещает семью служителя из Калифорнии, который помог ей добраться до Южной Кореи.
Она вернется в Сеул через два месяца, говорит она, если ничего не получится.
«Я не знаю, слишком ли я мечтаю, - нерешительно говорит она. «Я не знаю, смогу ли я туда добраться, но это то, что я хочу сделать».
*
Когда Юнг А попросил меня помочь ей, я не был уверен, как. Ее базовый уровень английского языка затруднит поиск многих возможностей для работы. Я догадался, что ее лучшим шансом будет обратиться к корейско-американскому сообществу.
Менее чем через неделю она улетела в Сан-Диего. Во время ее пребывания она дала свое свидетельство на региональной церковной конференции в Калифорнии, где она получила несколько пожертвований и несколько нежелательных фотографий.
Два месяца спустя Юнг А вернулся в Сеул. Услышав ее голос по телефону, я ожидал, что она будет звучать побежденной. Она не
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
