повествовательный
Мои родители развелись, когда мне было три года. Я стоял в стороне, пока мой отец пытался выяснить, как регулировать складки моей школьной формы. «Я никогда не гладил юбку раньше», - сказал он. В ряду девушек, одетых в черные кожаные туфли и кружевные носки, я носил походные ботинки и шерсть. Никто из нас никогда не слышал о том, чтобы оборвать юбку.
С разводом пришли свидания, потом приемные родители и постоянно меняющееся сочетание семей. Только наши поездки отец-дочь остались прежними.
На пассажирском сиденье избитого следопыта я постучал ногами по половицам и слушал, как он рассказывает истории. Он всегда делал акценты. Мы часами проезжали через государственные границы, исследуя широкие просторы общественной земли.
Он взял меня в лес, прежде чем я научился ходить. Сидя на разбитых погодой скамейках для пикника, мы наблюдали, как Тихий океан скатывается в скалы, а затем снова скользили назад. Мы читаем Марка Твена и Торо, уставившись на звезды, следуя друг за другом, покачивая фары друг друга во влажные коридоры подземных пещер, растягиваясь потом по теплым скалам, наблюдая за ленивыми стаями стервятников-индюков.
В Колорадо, прогуливаясь по пыльному горизонту с запахом обожженных волос крупного рогатого скота, прилипших к нашей одежде, он комментировал погоду, пейзажи, лошадей, еду. Я держал свои мысли при себе. Чем больше людей толкали, тем больше я отступал. Мой папа научился ждать.
На берегу озера Йеллоустоун, пытаясь намотать что-нибудь, что могло бы укусить, я спросил, могу ли я взять каяк один.
Он затянул ремни моего спасательного жилета и встал на берегу, когда красный каяк прорезал вихрь и направился к озеру. Ветер поднял воду в пики в белых шапках, оттолкнув меня от берега. Я запаниковал, не в силах грести против течения или ветра, крича о помощи. После того, как он спас меня, после того, как мы связали байдарки и убрали рыболовные снасти, он сказал: «Я горжусь тобой, детка».
Я бросил камень в озеро. «Я не мог этого сделать».
Он щелкнул краем моей бейсбольной шляпы, отодвинув ее от моих глаз. «Вы были достаточно смелы, чтобы попробовать».
В ту ночь мы не поймали форель. Я ткнул палкой в костер, наблюдая, как тлеют угли, а затем курят.
В колледже, на полпути через биологическую степень, которую я не хотел, расстроенный моей интровертной природой и моим постоянным страхом неудачи, я позвонил своему отцу.
Я хотел спросить, помнит ли он нашу поездку в Йеллоустоун? И я хотел горы. Я шесть часов ехал домой. Погруженный в запах Сьерра-Невады, постукивая своими ботинками по листьям, я пытался объяснить, как я чувствовал себя защищенным в горах, как я хотел доверять людям, как это требует времени. Как, когда вы чувствуете слишком много, вы учитесь притворяться, что вообще ничего не чувствуете. Как, когда невозможно стать непроницаемым, ты учишься быть неуловимым.
Мне снова было одиннадцать, и я бросал камни в озеро, погряз в своем собственном разочаровании и не мог понять, что стоит попробовать. Он напомнил мне. Только с деревьями, мельчайшими птицами, перелетающими с одной ветви на другую, я чувствовал себя больше, чем я сам. Я намекнул на сны. Я хотел сказать спасибо. Я никогда не делал. Еще не поздно, но я не смог найти слов.
Я мало знаю о развитии ребенка, о последствиях развода или непрекращающегося выкорчевывания. Но я знаю, что в постоянном движении и изменении людей, входящих и выходящих, эти поездки отца и дочери дали мне путь к себе. Я знаю, что под его руководством, в границах общественных земель Северной Америки, смелость попробовать стала мантрой моего сердцебиения, открытая дорога стала своего рода терапией.
Потому что, несмотря на мои страхи и все мои колебания, я эффектно провалился, превратил его в своего рода искусство. Я сильно упал, скользя по ошибкам, колеса кружились, появлялись кровоточащие и разбитые от облаков пыли. И я никогда не учился сдаваться. Потому что есть версия, что я стою на берегу Йеллоустонского озера с синяками и синеватыми губами. Она помнит. Она верит в слова своего отца; она борется изо всех сил, чтобы идти своим путем.
И он не возьмет на себя ответственность за это. Но он должен. Потому что, в то время как он беспомощно стоял в проходе женской заботы, задаваясь вопросом, как научить ее всему, что ей, возможно, нужно знать о том, чтобы быть женщиной, он упустил из виду, что самое важное, что он когда-либо даст ей, - это смелость быть собой.
С пассажирского сидения избитого «Следопыта», под пустынным небом, по пыльным тропам, из носа старого красного каяка, она научилась жить, путешествовать, упрямо цепляться за свои собственные идеалы, делать неправильные повороты и тяжело падает, чтобы найти утешение в горах, чтобы никогда не научиться прятать юбку, оставаться в ее голове, потому что ей там нравится. И когда она за тысячи миль от курса, чувствуя себя тоскующей по дому и одинокой, она всегда будет знать, куда идти. Всегда будет Йосемити, всегда будет Йеллоустоун, всегда будет место снаружи с широким голубым небом и голосом ее отца, говорящим: «Будь достаточно смелым, чтобы попытаться».
